Филип Дик - Короткая счастливая жизнь коричневого тапка (Сборник)

Мисс Д. М. не включила рассказ в антологию, однако Тони его напечатал, и «Рууг» до сих пор издается — его даже в школьную программу включили. Я говорил с ребятами, которые читали рассказ, — они отлично все поняли. Интересно, что лучше всего ухватил суть слепой мальчик. Он сразу догадался, что значит слово «рууг». Он почувствовал отчаяние пса, его бессильный гнев и горечь многократных поражений. Возможно, в промежутке с 1951 по 1971 год мы выросли и стали чувствовать опасность в повседневных вещах, на которые не обращали внимания раньше. Не знаю. Так или иначе, «Рууг» — первый рассказ, за который мне заплатили, и это биографический рассказ. Я видел, как страдает собака, и немножко (самую капельку) понимал, отчего ей так плохо. Мне хотелось выступить от имени собаки. Вот так все и случилось. Снупер не мог рассказать об этом, а я смог. Точнее, я смог записать, записанное мной опубликовали, чтобы много людей прочли. Писать фантастику означает быть голосом тех, у кого голоса нет, — если вы понимаете, о чем я. Вы — автор, и голос не ваш. В нем голоса других — тех, кого обычно никто не слышит.

Снупер умер, а пес Борис из рассказа — нет. Тони Бучер умер, умру когда-нибудь и я, и, увы, вы тоже. Но в 1971 году, ровно через двадцать лет после публикации, когда я пришел на урок и мы обсуждали «Рууг», лай Снупера, его тоска и благородство — они все еще были с нами, и Снупер это заслужил. Рассказ — мой подарок существу, которое не видит и не слышит, которое уже не лает. Но, черт побери, пес делал все правильно! И ничего, что мисс Д. М. не поняла, что к чему. (Написано в 1978 году.)

Я люблю этот рассказ и сомневаюсь, что сейчас смогу написать лучше, чем тогда, в 1951-м. Сейчас у меня просто выходит длиннее. (1976)

(«The Little Movement»). «Fantasy and Science Fiction», ноябрь 1952.

(«Beyond Lies The Wub»). «Planet Stories», июль 1952.

Мой первый рассказ, опубликованный в «Planet Stories» — самом жутком из низкопробных журналов того времени. Я принес четыре экземпляра в магазин пластинок, где тогда работал, а один из покупателей в ужасе уставился на меня и спросил: «Фил, неужели ты это читаешь?» Пришлось признаться, что не только читаю, но и пишу.

(«The Gun»). «Planet Stories», сентябрь 1952.

(«The Skull»). «If», сентябрь 1952.

(«Defenders»). «Galaxy», январь 1953. (Отдельные части этого рассказа в переработанном виде вошли в роман «Предпоследняя правда».)

(«Mr Spaceship»). «Imagination», январь 1953.

(«Piper in the Woods»). «Imagination», февраль 1953.

(«The Infinites»). «Planet Stories», май 1953.

(«The Preserving Mashine»). «Fantasy and Science Fiction», июнь 1953.

(«Expendable»; другое название «Не Who Waits»). «Fantasy and Science Fiction», июль 1953.

В молодости я обожал писать коротенькие рассказы для Энтони Бучера, и этот — мой любимый. Его идея пришла мне в голову, когда муха прожужжала у меня под самым носом, и я подумал (вот же параноик!), что она надо мной смеется. (1976)

(«The Variable Man»). «Space Science Fiction» (Великобритания), июль 1953.

(«The Undefatigable Frog»). «Fantastic Story Magazine», июль 1953.

(«The Crystal Crypt»). «Planet Stories», январь 1954.

(«The Short Happy Life of the Brown Oxford»). «Fantasy and Science Fiction», январь 1954.

(«The Builder») 7/23/52. «Amazing», декабрь 1953 — январь 1954.

(«Meddler»). 7/24/52. «Future», октябрь 1954.

Прекрасное и уродливое неразделимы. В этом довольно простом рассказе виден зародыш важной для меня темы: все не такое, каким кажется. Рассказ следует воспринимать как пробу пера: я только-только стал понимать, что видимая и скрытая формы отличаются. Гераклит (54) писал: «Тайная гармония лучше явной», именно на этом впоследствии основывался куда более сложный платоновский дуализм воспринимаемого нами мира и лежащего за ним невидимого — хоть и реального — мира форм. Возможно, я толкую этот простенький старый рассказ слишком глубоко, но тогда я только-только начал различать то, что впоследствии видел ясно и четко. «Природа любит прятаться», — утверждал Гераклит (123). В этом-то вся и суть.

(«Paycheck»). 7/31/52. «Imagination», июнь 1953.

Сколько стоит ключ от шкафчика? Сегодня двадцать пять центов, а завтра уже несколько тысяч долларов. Я подумал: иногда в жизни случается так, что от смерти может спасти обычная монетка для телефона-автомата. Ключи, мелочь, театральный билет — а что скажете о чеке за парковку «ягуара»? Мне осталось лишь увязать эту идею с перемещением в прошлое и будущее и показать, как маленькие и бесполезные вещицы приобретают огромную ценность в глазах мудрого путешественника во времени. Он точно знает, когда эта монетка спасет вам жизнь, а вернувшись в прошлое, может статься, не променяет ее ни на какие сокровища. (1976)

(«The Greac С»), 7/31/52. «Cosmos Science Fiction and Fantasy», сентябрь 1953. (Отдельные части этого рассказа в переработанном виде вошли в роман «Господь гнева».)

(«Out in the Garden»). 7/31/52. «Fantasy Fiction», август 1953.

(«The King of the Elves»; другое название «Shadrach Jones and the Elves»). 8/4/52. «Beyond Fantasy Fiction», сентябрь 1953.

Это, конечно, фэнтези, а не научная фантастика. Концовка изначально была мрачная, но Гораций Голд — редактор, который купил рассказ, — разъяснил мне, что пророчество всегда сбывается, иначе это уже не пророчество. Получается, лжепророков не может быть. Слово «лжепророк» — оксюморон. (1978)

(«Colony»). 8/11/52. «Galaxy», июнь 1953.

Крайняя степень паранойи — это не когда все против тебя, а когда все против тебя. Не «начальник строит мне козни», а «телефон начальника строит мне козни». Иногда и нормальному человеку кажется, что предметы как будто обладают собственной волей: они не выполняют своего предназначения, вечно мешаются и удивительным образом не хотят меняться. В этом рассказе я попытался представить ситуацию, которая рационально объяснила бы, как предметы могут злоумышлять против людей — без всяких ссылок на измененное состояние сознания человека. Пожалуй, придется отправиться на другую планету. В конце рассказа предмет-злоумышленник празднует полную победу над ни в чем не повинными людьми. (1976)

(«Prize Ship»; другое название «Globe from Ganymede»). 8/14/52. «Thrilling Wander Stories», зима 1954.

(«Nanny»). 8/26/52. «Startling Stories», 1955.

Перевод В.Лопатки

Отсылка к рассказу Эдгара По «Похищенное письмо» (перевод И. Гуровой).