МАЙКЛ ФЛИНН - Дом на песках времени

A* B GC-› D-› Е

- А почему «G»? - спросил Дэнни, нахмурившись над рисунком. - Почему не назвать его «В»?

- Не важно, как он его назовет, ты, дуралей! - проворчал док Муни.

Фицхью поморщился:

- Вообще-то это важно. Я не хочу этим сказать, что «В» происходит по-другому, потому что оно может вообще не произойти.

Картрайт покачал головой:

- Верно. Если бы Макклеллан не перехватил приказы Ли, это не изменило бы исход битвы при Антиетаме. Не было бы никакой битвы при Антиетаме. Макклеллан атаковал там только потому, что у него были бумаги Ли. Без них произошло бы другое сражение в другое время, в другом месте.

Я почесал в затылке:

- Так почему же вы не поменяли «С», «D» и «G»?

- Потому что фронт волны еще не добрался до них. - Фицхью склонился над салфеткой. - Вот это происходит в следующий квант времени, в следующую парасекунду.

А*-› BG-› #163;Н-› Е_› F

Вы можете заметить, что первоначальная цепь причин и следствий по-прежнему продолжается и событие «Е» привело к событию «F». Но новая цепь догоняет ее. Волны изменений движутся с большей скоростью, чем секунда в секунду, - подобно тому как вода течет быстрее по прокопанному каналу, чем по нетронутой земле, - но, чтобы с толком рассуждать об этом, вам нужно использовать понятие о двух различных временах. В конце концов измененная волна догоняет начальную, сливается с этой волной, начавшейся после Большого Взрыва, и перестройка закончена.

Он в последний раз взялся за салфетку.

А*-› BG-› €Н-› BI-› FK-› L

- Изменяются даже наши воспоминания, - продолжал он. - Небольшое колебание и… кто знает? Мы могли бы сидеть здесь и обсуждать победу Ли.

- Вы - возможно, - сухо заметил Картрайт. Док Муни потер подбородок и нахмурился.

- На мой взгляд, здесь есть некоторая проблема, - сказал он. Он говорил со смешком, словно подозревая, что ему морочат голову. - Если наши воспоминания изменяются, то откуда нам вообще знать, что прошлое было иным?

По лицу Фицхью снова пробежала тень.

- Вообще-то… мы не можем этого знать. Док Муни хлопнул себя по лбу:

- Так вот что, значит, я старый дурак. Я начал класть челюсть в карман пиджака, а потом отложил ее на стол. - В глазах его сверкнул вызов. - И все это время она лежала там, в лаборатории, - продолжал он.

Фицхью кивнул, в рыбьих глазах его застыло мрачное выражение.

- Да. Хотя, возможно, и не «все время». Если в тот момент, когда вы положили кость на стойку, измененная волна догнала первую, на мгновение у вас образовалось два противоречащих друг другу воспоминания. Фрагмент начального воспоминания мог сохраниться, и вы сидели здесь после события «L», вспоминая о «F», вместо «L». У французов для этого существует выражение… - Он щелкнул пальцами, пытаясь вспомнить.

- Merde? - с невинным видом предложил док.

- Deja vu? - спросила Мора. Фицхью покачал головой:

- Нет. Deja vu - это когда вторая волна не влияет на вашу жизнь и вместо остатков воспоминания вы в какое-то мгновение вспоминаете, что видели одну и ту же вещь дважды. - Он оглядел каждого из нас, и мне показалось, что в глазах его мелькнуло неизмеримое одиночество. - Вот почему эти призрачные воспоминания всегда касаются мелочей. - Пожав плечами, он уставился в угол. - А может, это просто игра воображения. Кто знает?

Сэм взял полупустую кружку Фицхью и покачал ее. Пристально взглянул на физика.

- Но не всегда? - произнес он с вопросительной интонацией.

Фицхью покачал головой и указал на кружку:

- Еще, пожалуйста.

- Возможно, - сказал Сэм, - вам лучше помогут излияния, чем вливания.

- Что это значит? - спросил Дэнни.

- Тише, - ответил док.

Кто-то поставил на музыкальном автомате «The Reconciliation Reel» 3, и Фицхью заморгал, когда дикий визг свистков и скрипок наполнил зал. Несколько старожилов закричали: «Хей!» - и начали хлопать.

- Вы подумаете, что я дурак, что я запутался. Сэм пожал плечами:

- Ну и что, если даже и подумаем?

- Конечно, ничего, - вмешался док Муни, - мы все здесь считаем Дэнни запутавшимся дураком, но это не мешает мне время от времени ставить ему пиво.

Дэнни, который мог соображать довольно быстро, когда речь шла о его выгоде, просигналил мне кружкой и сказал:

- Ты его слышал.

Да, не часто доку случается попасть в собственные сети, но у него хватило такта отнестись к этому с юмором. Пока я наполнял кружку Дэнни, Фицхью разглядывал что-то в своей душе.

- Видите ли, - в конце концов начал Фицхью, - мозг сохраняет воспоминания в виде голограмм и ассоциаций. Поскольку воспоминание представляет собой голограмму, человек может восстановить целое по сохранившемуся фрагменту, а поскольку они хранятся в ассоциативном порядке, одно восстановленное воспоминание может привести к другим. Эти обрывки переписанных воспоминаний встроены в наш мозг, словно гены ДНК, нанизанные на цепочку; возможно, это и объясняет рассказы о «прошлой жизни», синдром ложной памяти, необъяснимое отвращение к чему-либо, или изменения личности… или… - Он снова смолк и задрожал. - О боже, что я наделал?

- Что-то, - предположил О'Догерти, - о чем необходимо рассказать кому-то.

- Таким, как вы? Сэм не обиделся.

- Таким, как мы, - согласился он, - или таким, как отец Макдевитт.

Фицхью склонил голову. В глазах его были страх, и печаль, и отчаяние. Я попытался предположить, что за странное признание он собирается нам сделать, ведь мы не можем ни наказать его, ни простить. Мора положила руку ему на локоть и подбодрила:

- Продолжайте.

Картрайт пробормотал что-то поощрительное, а у Дэнни, слава богу, хватило мозгов помолчать.

Наконец Фицхью судорожно втянул в себя воздух и выпустил его через сжатые губы.

- Человек не отвечает за то, чего никогда не происходило, не так ли?

Сэм пожал плечами:

- В любом случае ответственность - редкая вещь, это как незаконный ребенок, от нее можно отказаться.

- Все началось со сна, - произнес Фицхью.

- Такие вещи часто начинаются во сне. И заканчиваются так же.

- Я не женат, - начал Фицхью. - И никогда не был. Время от времени у меня были женщины, и мы вполне неплохо ладили, но ни с одной я не создал семьи. Жениться всегда было слишком рано, пока не стало слишком поздно.

- Никогда не поздно, - заметил О'Догерти, - если попадается та самая женщина.

Фицхью слабо улыбнулся:

- В этом-то и вся проблема, видите ли. Возможно, когда-то мне и встречалась та самая женщина, но… - На лице его снова появилось меланхолическое выражение, и он сделал медленный, протяжный вдох. - Я живу один в доме через квартал отсюда, недалеко от Тринадцатой улицы. Он великоват для меня, и соседство там не самое лучшее, но цена была подходящей, и мне нравится слоняться по комнатам. Там есть гостиная, столовая и кухня, еще две спальни, в одной из них я устроил кабинет. Лестница из кухни ведет в незаконченный, неотделанный подвал.