Дмитрий Глуховский - Рассказы о Родине

— Мой народ не пойдет против меня! — закусил удила Сергей Васильевич.

— Это не ваш народ, а государственный, — осадил его функционер. — И живет он в интересах государства. А не в ваших. Если народ проголосовал против вас, значит…

— Батюшка! Да что же мы, всерьез народ слушать будем? — как на помешанного посмотрел на функционера Сергей Васильевич. — Это с каких это пор? Ведь темные же люди!

Председатель Избиркома пожал плечами и внимательно посмотрел на наручные часы.

— Да почему?! Почему?! Что я вам сделал? За что вы меня?! — захрипел Сергей Васильевич. — Меня же сразу зароют… Из Москвы пришлют и зароют… Человеческий фактор, а? Задержечка?.. Сделайте, христомбогом прошу! А за мной не заржавеет! Вот дачку — три гектара в заповеднике, например…

— Нет больше человеческого фактора. Машина считает, — сказал функционер.

— Но вы же человек! Вы ведь главнее машины! — непонимающе глядя на Председателя снизу вверх, пробормотал Сергей Васильевич. — Что же мы это, позволим каким-то мертвым ящикам собой распоряжаться?!

— Это не мертвый ящик, — зачем-то кинув в угол извиняющийся взгляд, сказал Председатель. — Это Государственная Автоматизированная Система «Выборы». Вершина научной мысли.

— Это всего лишь машина! Машина!

Сергей Васильевич вскочил на ноги — хрумкнула спина — и, хромая, кинулся в тот самый угол, куда только что смотрел Председатель.

— Я уничтожу ее! — кричал он. — Уничтожу!

Поросшие седым волосом кулаки ударили в хромированный корпус машины, но ему не удалось сдвинуть ее хотя бы и на миллиметр.

Весила она, должно быть, не меньше центнера. Костяшки пальцев покрылись медленной стариковской кровью.

— Вандалоустойчивая модель, — сказал Председатель, и в жестяном голосе его слышалась оппенгеймеровская гордость-гордыня. — И не старайтесь, Сергей Васильевич. Это же просто одна из местных станций. Центральная-то находится в Москве, и до нее уж вы не доберетесь. Все. Не будет больше подтасовок, подкупов, мертвых душ, взяток, угроз, вмешательства органов… Все теперь будет четко, как в швейцарских часах. Все прозрачно.

— Чему радуетесь?! — потряс головой Сергей Васильевич. — Чему радуетесь, убогий вы человек! Это же конец мира, каким мы его знаем!

Он не желал сдаваться. И ему было некуда отступать.

Сергей Васильевич жил ради власти, и только власть подпитывала его, вдыхала жизнь в его тело. Она была для него как свежая кровь для пожилого вурдалака: власть заставляла его сердце биться, разглаживала морщины и перебивала позднюю седину. Отлучи его от власти, оторви его от этой широкой и сонной как Енисей артерии — скукожится и вскоре помрет, так и не дождавшись Вознесения.

Для него неважно было название должности. В советские времена должности назывались по-одному, нынче — по-другому, вон одну только Партию четыре раза переименовывали, но принцип, по которому причащали святых тайн и мазали в цари, оставался тем же. А уж, однажды причастившись, всегда можно было договориться о продлении полномочий. Раньше так всегда было.

И вот, кажется, кончилось.

Сергей Васильевич никогда не рвался в Москву — незачем. Он на своей родной земле провел столько лет, сколько другие и вообще не живут, и она, как пожилому вурдалаку, придавала ему сил. В области он знал по имени-отчеству каждого милиционера званием старше майора, в лицо — всех ветеранов, и держал компромат на любого местного или московского политика, который хоть раз критиковал дела в его вотчине.

Проиграть выборы он не мог.

Не мог он проиграть выборы.

Не мог.

И ладно бы еще коммунистам проиграл, но этим… За этих точно снимут.

Сергей Васильевич спугнул бакланившую секретаршу, отпер свой кабинет и, не открывая дверь настежь, как-то по-воровски протиснулся в щель.

Вдоль стен были развешаны одинаковые фотоснимки Сергея Васильевича с подчиненными на жатве — с шестьдесят пятого (как пошел на повышение) по прошлый год, без единого пропуска. Можно их было бы превратить в кадры мультфильма — короткого и печального. На столе, пустом и пыльном, как плац в пехотной части, стояла только фронтовая карточка и белый гербовой телефон. Чистяков тут сейчас редко бывал — выборы.

У белого кремлевского телефона лежала подгнившая клубничина и баночка с черной, забродившей кровью из рогов марала, — по совету старожилов. От гнева у Сергея Васильевича потемнело в глазах.

— Зинка! — заорал он. — Едрить твою налево! Зинка!

Секретарша открыла дверь шире, чем осмелился он сам, заглянула внутрь.

— Ты что же, а? Ты когда кровь меняла последний раз?! Да она у тебя уже свернулась вся! Ты с ними заодно, да? Признавайся! Смерти моей хочешь?!

— Так Сергей Васильевич, — глупо улыбнулась Зинка. — Теперь-то вам зачем? Все ведь, вроде?

— Не твое дело, паскуда! — оборвал ее Сергей Васильевич. — Это мы еще посмотрим, все или не все! А твое дело — свежие фрукты ему подкладывать, и дрянь эту из стойбища подливать, раз оно помогает!

— Вы бы его еще мазью «Звездочка» натирали, — прошипела ядовито Зинка. — Своей, вьетнамской…

— Ах ты гадюка! — обомлел Сергей Васильевич. — Я тебя выпестовал… На груди пригрел… Вот такусенькой…

— Это я вас на груди, — сплюнула Зинка. — Хватит, натерпелась. До свидания, Сергей Васильевич. Покойтесь с миром.

Она развернулась на каблуках и вышла вон.

— Крысы бегут с корабля… — прошептал Сергей Васильевич. — Крысы бегут…

Он робко посмотрел на телефон. Вместо диска с циферблатом — заглушка с золотым двуглавым орлом. По такому телефону самому звонить нельзя, можно только принимать звонки да пытаться умилостивить аппарат. Как с Богом — связь в одну сторону. Сверху вниз, по вертикали.

Пару раз, когда Сергей Васильевич был еще моложе и глупей, он снимал трубку без звонка — просто так, из любопытства, послушать.

По ту сторону вертикали что-то тонко гудело — похоже на тоновый сигнал из обычного человеческого телефона, но как-то иначе, по-неземному, будто кастраты пели.

Как знать, может сейчас сработает?

Он достал из шкафа стилизованную под березовое полено бутылку местной сувенирной и заискивающе, робко пододвинул полный стопарик к телефону.

Тот молчал.

Сергей Васильевич перекрестился, поцеловал партбилет, и снял трубку.

Все глухо. Мертво.

Будто провод осколком снаряда перебило. Эх, если бы можно было доползти до места разрыва, стиснуть оба конца провода зубами и пустить ток через свое тело… Если бы все было просто как на фронте!

— Не верю, — упрямо, со звериным нежеланием умирать сказал он. — Не верю!

Он помнил этот день.

— ГАС «Выборы», — произнес торжественно и печально Председатель Избиркома.