Терри Биссон - 10:07:24

— Алло!

— Это я.

— Что у тебя на этот раз?

— Великолепная идея для рассказа!

— Господи, только не для научной фантастики! Ты хоть представляешь, сколько времени?

— Естественно — 10:07:24. Но эта тебе точно понравится.

— Ну пожалуйста! У меня нет на нее времени.

— Дело в том, что эта история о Времени.

— Мне ни к чему еще одна история о путешествиях по времени.

— Тут совсем другое. В этой истории путешествует как раз само Время.

— Ну и что? Время всегда путешествует. Останавливается. Снова идет.

— В этой истории Время только идет, и все! Оно не может остановиться. Не может не идти.

— Я же сказал: никакой научной фантастики!

— Какая же это научная фантастика? Вовсе нет! Это умозрительная фантастика, основанная на самых экстравагантных идеях новой физики. Штука покруче, чем Руди Рюкер. Только представь себе вселенную, где время никогда не останавливается! Катится и катится, час за часом, минута за минутой, секунда за секундой. Мини-секунда за мини-секундой.

— Я не понял. Что ты имеешь в виду? Как это «время никогда не останавливается»? То есть нет Настоящего? Нет Сейчас?

— Вот именно! К моменту, когда ты произнесешь слово «сейчас», это Сейчас уже уйдет, наступит другое Сейчас. А потом еще и еще.

— То есть Время останавливается примерно на секунду, и все? В этом твоя идея?

— Время не останавливается вообще! Ни на секунду! Ни на мини-микро-нано-секунду! Оно течет постоянно. Как река. Как не останавливающийся поток, как мяч в боулинге.

— Но это же смешно! Там, где Время останавливается, должно быть Сейчас. Вот как теперь — 10:07:24. Иначе как можно существовать?

— В той вселенной, про которую мы говорим, все существует в Сейчас, но это движущееся Сейчас.

— Тебе не кажется, что тут противоречие в терминах — «движущееся Сейчас»?

— В нашей, реальной, вселенной — да. Но в этой, умозрительной, вселенной — наоборот. Вот посмотри. Когда мы зрительно представляем себе Время, то оно похоже на цепочку озер, так? Все они…

— Не делай из меня дурака. Я и без тебя знаю, как выглядит Время.

— Извини. Но теперь представь вселенную, в которой кто-то взорвал, так сказать, главную дамбу. Время — поток, движущийся, текущий, как река, постоянно убегающий.

— Смешно. В таких условиях невозможен не только разум, но и сама материя.

— Но что, если движущееся Сейчас для аборигенов этой вселенной кажется абсолютно нормальным? Только вообрази! Они несутся на пенном гребне Времени, как серферы на океанской волне! Застыв между прошлым и будущим в своем постоянно меняющемся и никогда не кончающемся Сейчас…

— Стоп! Кто захочет читать такую чушь? У меня от одной мысли голова начинает идти кругом.

— Вот именно! Сумасшедшая, головокружительная, невообразимая, стимулирующая мысли идея! В этом все дело. Тут ключ к целому литературному направлению! Можно назвать его «хронопанк». Новая, взрывная мета-фантастика на базе новейшей квантовой физики, где…

— Ты зря тратишь время. Япросто не могу этого представить. И не хочу забивать себе голову. Мир, в котором Время никогда не останавливается? Даже никогда не замедляется! Это хуже, чем научная фантастика, это фэнтези.

— А вот тут ты ошибаешься. Приготовься к самому главному. Все это я вовсе не придумал! Идея основана на научном факте. Или по крайней мере теории. Ячитал об этом в «Омни».

— «Омни»? Неудивительно.

— Ясерьезно. Ученые спорят об альтернативных вселенных, где Время может течь постоянным потоком. Где никогда нет фиксированной хронологической точки. Даже на микросекунду. Разумеется, на практике это не наблюдалось, но согласно законам относительности и квантовой механики это возможно.

— Как материя света?

— Вот именно. Или материя солнц. В этом вся прелесть научной фантастики. Мы может взять самые невероятные идеи теоретической физики и, поместив их в рассказ, сделать их как бы реальными.

— Мне показалось, ты сказал — это не научная фантастика?

— Ну, это просто термин. Яговорю об умозрительной фантастике.

— И пока никакого намека на сюжет.

— Я к нему как раз подхожу. Значит, представь себе этих людей… скажем, женщину и мужчину. Тут сразу возникает любовный интерес. Она — ученый. Смотрит на свои часы и вдруг…

— Почему это женщина обязательно должна быть ученым?

— Тогда пусть он будет ученым. Все равно. Он смотрит на свои часы. «Сколько сейчас времени?» — спрашивает она.

И что же? Он не может ей ответить! Время постоянно меняется. Он ждет, пока оно остановится, а оно не останавливается! Никакого «Сейчас» нет! «Сейчас» непрерывно превращается в «Тогда».

— Мне показалось, ты говорил, что для них это нормально.

— О’кей. А что, если нет? Что, если они начали просто замечать? Тебе же нужна идея? Тут может получиться забавно. Он смотрит на часы и говорит: «Сейчас… сейчас… сейчас…» Она спрашивает: «Ну сколько же?» А он снова: «Сейчас…» Смешно же, честное слово!

— Если парень смотрит на часы и заикается, это не так уж смешно.

— Тогда можно придумать приключение. Они решили что-нибудь предпринять насчет Времени, как-то поправить положение. Ну разумеется! Они оба — ученые. Они столкнулись с невероятной катастрофой. Убегающее Время! Может, они пытаются остановить Время? С помощью атомных часов, например. Или еще чего-нибудь.

— Неприятно тебе напоминать, но сейчас 10:07:24.

— Ты только представь, какая интрига! Что, если Время убежит раньше, чем они успеют его остановить? Что, если…

— Неприятно напоминать, но мы уже выбросили на это достаточно времени.

— Ты же сам сказал, сейчас все еще 10:07:24.

— Ну да. Но раньше, чем мы узнаем, настанет другое. Я не собираюсь связываться с этим сюжетом. Наши читатели хотят получать рассказы, в которых они в состоянии разобраться, а не причудливые измышления теоретической физики о диких иных вселенных, пусть даже и стимулирующих мысль. Обратись-ка ты в математический журнал или что-нибудь в этом духе. Кстати, пока еще 10:07:24, один вопрос…

— Какой?

— Почему ты сказал, что эта штука покруче, чем руки-крюки?