Сборник - Важнейшее из искусств

Забегая вперед, скажу, что первую часть кинодилогии Федора Бондарчука «Обитаемый остров» я (в компании со своим старым севастопольским другом и коллегой Сергеем Бережным, с которым мы немало потрудились вместе также и здесь, в Питере) посмотрел 3 января 2009 года в питерском кинотеатре «Аврора», то есть буквально сразу после премьеры и, кстати, в тот момент, когда значительная часть этого предисловия уже была написана. Ну а о самом фильме, пусть даже и был он экранизацией только первой половины романа, я могу сказать, что из всех многочисленных попыток эта, на мой взгляд, оказалась самым, пожалуй, аутентичным переводом прозы Стругацких на язык кино. Но не безупречным и не идеальным, увы и ах. Правда, из всего великого сонма претензий, которыми Интернет был буквально переполнен в эти январские дни, по-настоящему справедливыми я могу признать только две. Во-первых, претензию к чрезмерно «гламурной» стилистике фильма (да и слишком много к тому же оказалось прямых заимствований из зарубежной кинофантастики – из «Матрицы», «Бегущего по лезвию», «Эквилибриума», «Пятого элемента» etc.). А во-вторых, к драматургии, из-за чего многие действия героев показались зрителям слабо мотивированными. Прочие же придирки, включая даже ставший притчей во языцех розовый танк, на котором Максим Каммерер и Гай Гаал уехали из первой серии «Обитаемого острова» во вторую, лично мне показались не такими уж и существенными перед лицом того факта, что в России после очень долгого, почти 30-летнего перерыва появился наконец масштабный научно-фантастический блокбастер (а ведь последним научно-фантастическим фильмом такого масштаба была у нас, пожалуй, только лента Ричарда Викторова по сценарию Кира Булычева «Через тернии к звездам», вышедшая на экраны аж в 1981 году). Впрочем… впрочем, дождемся второй части «Обитаемого острова», вот тогда и посмотрим, к какому типу экранизаций эта дилогия Бондарчука все-таки ближе – ко второму или же к третьему.

Однако я действительно заскочил слишком далеко вперед. А надо бы вернуться назад – к Руке Судьбы и проекту «Время учеников». Дело в том, что еще в том же 2007 году я начал чувствовать, что пресловутая Рука Судьбы, зашвырнув меня в мир кино, повела себя недостаточно корректно – как принято говорить в подобных случаях, «поматросила и бросила». Ничего у меня с кино не получилось, вообще ничего, кроме некоторого количества, быть может, действительно неплохих киносайтов. Но это, к сожалению, было не совсем то, чего бы мне на самом деле хотелось. И тогда я всерьез задумался о том, чтобы возродить свой давний и по-настоящему любимый книжный проект. Тем более что времени с момента выхода последней книги утекло уже немало, а кроме того – появилось много новых интересных авторов, которые в первом трехтомнике не смогли поучаствовать только потому, что были они тогда, в конце 90-х, еще только начинающими писателями-фантастами, а некоторые и даже начинающими еще не были. И такие вот сожаления в блогах популярных ныне фантастов мне встречались не раз и не два. Но вместе с тем, решив возродить проект, я видел его уже не совсем таким, как прежде. Я подумал, что составлять сборники только из сиквелов к произведениям братьев Стругацких было бы уже не так интересно. Конкурсы на заданную тему – вот что могло бы поднять градус увлекательности! И я придумал эти конкурсы, дав им общее название «Ташлинский счет» (по аналогии с «гамбургским»), а затем запустил отдельный сайт проекта, сформулировал конкурсные темы и объявил сбор текстов. Причем одна из конкурсных тем, учитывая уже известные вам обстоятельства, получила название «Кино». Именно из произведений, написанных на этот конкурс, и был составлен в итоге настоящий сборник. А вот эта вводная для участников конкурса:

Как известно, в кинематографе, как и в футболе, у нас разбираются все. Бог с ними, с плохими фильмами, но даже если фильм хороший – обязательно найдутся «спецы», которые на пальцах докажут, что режиссер – дурак, сценарист покурить вышел, ну а актеров вообще давно пора гнать из профессии (особенно если их имена – Гоша да Сережа). Но и на этом фоне есть фильмы, к которым зрители особенно пристрастны, причем даже тогда, когда и съемки еще не начались, – это экранизации любимых народом книг. Впрочем, это еще понятнее, потому что у каждого зрителя имеется свое непоколебимое мнение о том, как популярная книга должна выглядеть на экране, и это мнение с режиссерским видением, естественно, никогда не совпадает.

Однако это только присказка.

Фильмов по книгам братьев Стругацких снято уже довольно много. На всякий случай напомню их все: «Сталкер» Андрея Тарковского (1979), «Отель „У Погибшего Альпиниста"» Григория Кроманова (1979), «Чародеи» Константина Бромберга (1982), «Дни затмения» Александра Сокурова (1988), «Трудно быть богом» Петера Фляйшмана (1989), «Искушение Б.» Аркадия Сиренко (1990), «Гадкие лебеди» Константина Лопушанского (2006). И еще две картины сейчас в производстве, выйдут на экраны в 2009-2010 годах: «История арканарской резни» Алексея Германа и «Обитаемый остров» Федора Бондарчука. Фильмы эти, естественно, очень разные и располагаются в широчайшем диапазоне между шедевром мирового уровня и откровенными провалами. Впрочем, речь сейчас не о них, а о тех фильмах, которые так и не были (а быть может, и никогда не будут) сняты.

Собственно, тема конкурса формулируется так: вам нужно написать художественный текст, сюжет которого так или иначе связан с каким-либо неснятым фильмом (ну или мультфильмом) по какому-либо произведению АБС. Еще раз – в основе этого неснятого фильма/мультфильма должно лежать конкретное и хорошо вам известное произведение братьев Стругацких. Любое – и которое никогда не экранизировалось, и такое, по которому уже есть экранизация, однако в вашем произведении оно может быть снято заново.

Подчеркиваю – речь ни в коем случае не идет о том, чтобы вы попытались написать сценарий к такому фильму. По моему скромному мнению, тема конкурса может быть раскрыта одним из трех способов.

1) В виде повествования о съемках этого несуществующего фильма в жанре, так сказать, «производственного рассказа». Причем это может быть либо альтернативная история, если речь идет о прошлом или даже настоящем, либо киберпанк, если речь идет о будущем (никто ж не утверждает, что в будущем фильмы будут снимать так, как сейчас, – операторы, осветители, «звуковики», актеры, массовка; быть может, фильмы тогда будут снимать прямо из головы). Возможны, наверное, и еще какие-либо производственные подходы.

2) В виде рассказа, в котором эта несуществующая картина уже существует в реальности (идет в кинотеатрах, записана на видео, показывается по телевизору) и каким-то особым образом переплетена с вашим сюжетом, оказывает влияние на ваших героев.