Сборник - Важнейшее из искусств

3) Возможен и такой своеобразный жанр, который практиковали Лем, Борхес и другие крупные писатели. Они писали рецензии на ненаписанные книги, которые как будто бы написаны. Но такого типа эссе могут быть сочинены не только о книгах, но и о фильмах – в том числе и о неснятых экранизациях по произведениям братьев Стругацких. Ну вот в качестве примера: представьте, что в 60-х годах на киностудии «Мосфильм» (или «Ленфильм», или Горького, или Довженко) некий амбициозный режиссер снял сложнопостановочный фильм по «Стране Багровых Туч», а потом бац! – в газете «Правда» появляется фельетон, в котором этот фильм разносится в пух и прах. Кстати, ничего особо фантастического тут нет – найдите и почитайте, что писали в 1967 году про фильм «Туманность Андромеды». Вот только не нашлось тогда режиссера, который отважился бы экранизировать «Страну Багровых Туч».

Впрочем, не буду утверждать, что я перечислил все возможные способы написать рассказ в рамках объявленной темы. Если кто-то из участников конкурса придумает еще какой-нибудь вариант, не прописанный выше, то честь ему и хвала!

Сразу предупреждаю – лично мне эта тема представляется весьма непростой и заковыристой. И если она не зацепит вас всерьез, то лучше и не беритесь.

Осталось рассказать совсем немногое. Конкурс на тему «Кино» был объявлен на сайте проекта «Время учеников» 17 июля 2007 года. А параллельно этому я начал искать издателя, которому мой проект мог бы быть интересен. Казалось бы, с этим не должно было возникнуть проблем, учитывая несомненный коммерческий успех предыдущего трехтомника (несколько сот тысяч тиража, по самым скромным подсчетам), но… не тут-то было. Крупное московское издательство, выпустившее тот самый первый трехтомник, особой заинтересованности в продолжении серии не проявило. Конкурирующее с ним другое крупное московское издательство на мою заявку также ответило отказом. Оставалось искать издателя поближе – в Санкт-Петербурге. Но вот тут в игру, выгнав из нее взашей Руку Судьбы, вступило Гомеостатическое Мироздание, которому проект «Время учеников», похоже, почему-то оказался не по нраву. Одним прекрасным сентябрьским утром 2007 года, когда я уже собирался отправиться на назначенную накануне встречу с главным редактором одного из ведущих питерских издательств, произошло непредвиденное. Инсульт. Как говорится, добегался и допрыгался. Так что вместо издательства я на «скорой помощи» укатил в больницу, где несколько следующих месяцев, «прикованный к капельнице, замурованный в памперсе», имел прекрасную возможность поразмышлять и о всех своих проектах, и о том, как жить дальше, учитывая полученную мной 2-ю группу инвалидности. И только почти год спустя я смог вернуться наконец к «Времени учеников», благо тексты на конкурс авторы писали по-прежнему и по-прежнему их мне присылали. Вот только рассматривал эти тексты я уже не один, а в составе Тройки, в которую я пригласил себе в помощь двух своих старых друзей – писателей Николая Романецкого и Антона Молчанова (он же Ант Скаландис). А в июле 2008 года с подачи еще двух моих хороших приятелей – критика Василия Владимирского и переводчика Александра Гузмана – ко мне обратилось известное петербургское издательство «Азбука», которое изъявило желание поставить в свой издательский план новую книжную серию «Миры Стругацких: Время учеников, XXI век».

Вот, собственно, и все.

Можно добавить лишь, что книга, которую вы держите сейчас в руках, первая в серии, и вскоре за ней, я надеюсь, последуют и многие другие, в которых читатели снова смогут оказаться в мирах братьев Стругацких и встретиться с их героями, причем не только на съемочных площадках фантастических блокбастеров, которые, увы, так никогда и не будут сняты, но которые, к счастью, уже существуют – в воображении придумавших их писателей.

С этим и расстаюсь ненадолго с вами – всегда ваш

Андрей Чертков,

продюсер и где-то даже отчасти режиссер проекта «Миры братьев Стругацких: Время учеников»

P. S. Одно печально – видимо, так никогда и не доведется мне посидеть на раскладном стульчике с моей фамилией на спинке, попивая чаек, принесенный заботливой девушкой-помрежем, и время от времени покрикивая в мегафон: «Камера! Мотор!», «Стоп! Снято!». Потому что не было в моем детстве достойных фантастических фильмов по книгам братьев Стругацких, которые вынудили бы меня выбрать профессию кинорежиссера.

Санкт-Петербург

декабрь 2008 – январь 2009

chert999:

Ну вот, вычитал, мал-мала отредактировал и отправил в издательство на 1-ю корректуру почти все тексты, включенные в сборник «Важнейшее из искусств». Теперь пора писать предисловие, первые тезисы к которому я набросал вчерне еще месяца полтора назад. И надо бы также вернуться к идее, придуманной с полгода назад, но отложенной «на потом». Дело в том, что я хочу попробовать такой вот эксперимент – пристегнуть к предисловию небольшой раздельчик с рабочим названием «блог-клуб». В этот раздельчик я намерен включить избранные комменты моих френдов в ответ на мои вопросы. При этом: 1) комменты в книжке будут подписаны, естественно, только юзверьскими никами, без никаких настоящих имен; 2) договоров-гонораров за принятые к публикации абзацы не обещается и не предвидится; 3) я выберу только наиболее интересные мне мысли и только комменты 1-го уровня, а не все обсуждение подряд со всеми ветками; 4) а чтобы не пришлось сокращать и вырезать отдельные фрагментики из громоздких фраз, просьба формулировать свои мысли четко и лаконично. Годится?

Итак, один из тезисов в задуманном предисловии будет не шибко оригинален. Ибо давно и не мною замечено, что фильмы по Стругацким можно разделить на две группы:

1) прямые экранизации их текстов, которые с точки зрения кино, как правило, получаются либо неудачными, либо и вовсе плохими;

2) вольные «авторские» интерпретации их сюжетов и идей, признанные критиками шедеврами кино или почти шедеврами. Примеры фильмов из обеих групп, думаю, нет смысла приводить здесь, они широко известны.

Второй же тезис будет у меня такой. Возможно, это просто случайность, но мне это кажется чуть ли не закономерностью. Фильмы по АБС, как правило, выходят в прокат черно-белыми парами: прямая экранизация – вольная интерпретация. В конце 70-х это были «Отель» и «Сталкер», в конце 80-х – «Дни затмения» Сокурова и «Трудно быть богом» Фляйшмана, в конце нулевых – «Арканарская резня» Германа и «Остров» Бондарчука. Были, правда, и несколько исключений, выпадающие из этого «закона природы»: «Чародеи», «Искушение Б.» и «Гадкие лебеди», но даже и эти исключения можно как-то обосновать.