Харуки Мураками - 1Q84 (Тысяча невестьсот восемьдесят четыре)

Аомамэ достала из саквояжа одежду, убедилась, что та не измята, и развесила на плечики. Конечно, человеку в бегах одежду лучше хранить упакованной. Но больше всего на свете она не любила измятую одежду. И тут уже ничего не поделаешь.

Да, профессионального преступника из меня не получится, сказала она себе. В таком форс-мажоре думать об измятой одежде! Ей вдруг вспомнилось, как сказала Аюми, щелкнув в воздухе пальцами:

— Точно! Как в «Побеге» со Стивом Маккуином. Куча денег и стволов. Просто обожаю!

Обожать тут особо нечего, подумала Аомамэ, упираясь взглядом в стену.

Она пошла в ванную, разделась, приняла душ и смыла с себя весь пот этого жуткого дня. Выйдя из душа, села за стойку в гостиной и выпила еще пива.

За сегодняшний день кое-что в этой жизни реально изменилось, подумала Аомамэ. Зубчатое колесо, лязгнув, провернулось на зубец вперед. А если оно проворачивается вперед, то назад уже не возвращается. Таковы правила этого мира.

Она взяла пистолет, перевернула его рукояткой вверх и сунула дулом в рот. Зубы лязгнули о твердый и холодный металл. В нос ударил запах смазки. Лучший способ — это вышибить себе мозги. Просто спускаешь курок, и все кончено. Ни о чем не думаешь. И ни от кого не убегаешь.

Смерти Аомамэ не боялась. Я умру, думала она, а Тэнго останется жить. В этом Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четвертом году с двумя лунами в небе. В мире, которому я не принадлежу. И в котором нам никогда не встретиться. Сколько новых реальностей ни наворачивай, встретиться снова нам не дано. По крайней мере, так сказал Лидер.

Она еще раз окинула мысленным взглядом квартиру. Образцовую, чистую, универсальную. В которой собрано все, что нужно для выживания. Но само жилище абсолютно холодное и безжизненное. Декорация — вот что это такое. Очень невесело было бы здесь умирать. Впрочем, даже будь у нее какой-нибудь выбор — разве существуют веселые способы ухода из жизни? Тут уж, как ни крути, весь мир похож на гигантское образцовое жилище. Заходишь, пьешь чай, смотришь в окно. Наступает время — благодаришь и уходишь. А вся эта мебель вокруг — просто фикция. И даже луна за окном вырезана из бумаги.

Но я люблю Тэнго, подумала Аомамэ. И даже тихонько произнесла это вслух. Я люблю Тэнго. И это не строчка из дешевого телесериала. К черту этот невестьсотый год. Реальность есть реальность, и кровь остается кровью. Боль настоящая, и страх неподдельный. И луна в небе — никакая не аппликация. Нормальная луна, одна-единственная. Под которой я согласилась умереть, чтобы Тэнго остался в живых. И назвать это фикцией никому не позволю.

Она изучила взглядом часы на стене. Дизайн фирмы «Браун» — скромный, незатейливый. Хорошо сочетается с изделиями фирмы «хеклер-унд-кох». Одиннадцатый час. Еще немного — и парочка телохранителей обнаружит, что их Лидер мертв.

В роскошном номере отеля «Окура» лежит бездыханный человек. Очень необычный человек огромных размеров. Он уже переправился в мир иной. И как ни пытайся, обратно его уже не вернешь.

Время оборотней началось.

Что за мир будет окружать меня, когда я открою глаза?

— Этого-не-знает-никто , — ответила Фукаэри.

Тем не менее, проснувшись, Тэнго не заметил, чтобы мир вокруг как-то особенно изменился. На часах у изголовья — шесть с небольшим. Светает. Воздух свежий, в щель между шторами пробивается косой луч света. Лето подходит к концу. За окном жизнерадостно щебечут птицы. Вчерашняя гроза вспоминается как страшный сон. Или как нечто случившееся давно, не здесь и не с ним.

Не ушла ли куда-нибудь Фукаэри, пока он спал? Но нет — девушка тихонько сопела, как зверек в зимней спячке, свернувшись калачиком у него под боком. Тонкая прядь волос расчертила ее щеку замысловатым узором. Уха под шевелюрой не видно. Минуту-другую Тэнго лежал, глядя в потолок, и слушал ее мирное дыхание.

Он вспомнил вчерашнюю постельную сцену, и в голове началась какая-то неразбериха. Вчера он кончил в Фукаэри. Бурно и обильно. Теперь, поутру, это событие казалось далеким и нереальным, как и прошедшая гроза. А может, это был эротический сон? В юности с ним не раз такое случалось. Ему снилось что-нибудь сексуальное, он кончал и просыпался. Все происходило во сне, и только семя было настоящим. Разве то, что случилось вчера, не похоже?

И все-таки это не было сном. Вчера он реально кончил в Фукаэри. Она сама нанизала себя на Тэнго и не слезла, пока не вобрала его семя до капли. А ему оставалось только молча повиноваться, ведь он и пальцем не мог пошевелить. И что важно — ведь кончить он собирался в классе. А успокоила его уже Фукаэри, сказав, что месячных у нее нет и потому она не может забеременеть. Как такое могло случиться? И все-таки это случилось. В реальном месте и реальном времени. Наверное.

Тэнго встал с кровати, оделся и отправился на кухню, где вскипятил воды. Заваривая кофе, попытался навести порядок в голове. Примерно как в ящике письменного стола. Но проклятый порядок не наводился. Просто поменялись местами некоторые предметы. Там, где раньше был ластик, теперь лежали скрепки, на месте скрепок — точилка для карандашей, а на месте точилки — ластик. Тот же бардак, только в новой форме.

Он выпил кофе, затем пошел в ванную и, включив радио, побрился под музыку барокко. Партита Телемана для флейты и клавесина. Все как всегда. Каждое утро он выпивал кофе, а потом брился, слушая передачу «Барокко для вас». День ото дня менялись только названия произведений. Вчера, например, передавали клавесинные сюиты Рамо.

Зазвучал голос радиоведущего:

— В первой половине восемнадцатого века Телеман снискал в Европе славу как выдающийся композитор. Но к началу девятнадцатого века распространилось мнение, что он сочинил слишком много, и к его творчеству стали относиться с пренебрежением. В том не было вины самого Телемана. Европейское общество трансформировалось, а вслед за этим менялась и сама цель написания музыки, что и повлекло за собой столь разительный переворот в оценке жизнедеятельности этого человека.

И это — новый мир? — невольно подумал Тэнго.

Он окинул мысленным взором свою нынешнюю реальность. Но никаких изменений не обнаружил. Людей, относящихся к нему с пренебрежением, тоже пока не видать. А вот бриться приходится каждый день. Меняется этот мир или нет — соскабливать щетину за него никто не станет. Что-что, а это всегда приходится делать самому.

Побрившись, он пожарил на кухне тосты, намазал маслом и съел, запивая остатками кофе. Заглянул в спальню проверить, как там Фукаэри. Но та спала как сурок и, похоже, в ближайшее время просыпаться не собиралась. Даже позы не изменила с тех пор, как он встал. На щеке — все тот же узор из волосков. Дыхание тихое и спокойное.