Борис Гайдук - Третья Мировая Игра

— Ты, Василий Петрович, далеко пойдешь. Еще форму надеть не успел, а уже в начальство выбился.

— Да ну вас…

Петька дал команду строиться. Всех операторов со двора выгнал.

Молча, заглядывая в лица, прошелся вдоль строя. Каждому в глаза посмотрел. Потом отступил назад, взлетел на коня.

— Ребята! Вы все меня знаете: я Петр Мостовой! Я играл в игру почти двадцать лет, за Россию и за пять заграничных стран. Я сам, своими руками закатывал два гола англичанам и бельгийцам, это вы тоже знаете. Для ваших отцов не было игрока более знаменитого, чем я. И вот теперь я вам говорю: всю свою жизнь я прожил ради одного дня!

Петька сделал паузу, обвел глазами строй. Эхо его голоса отскакивает от окрестных домов.

— Ради дня завтрашнего! Завтра вы встретите немца, и от этого решится судьба игры и судьба нашего отечества! И только вам ее решать, больше некому. Вы пока еще не до конца это поняли, но вышло так, что и вся ваша тысяча, и Соломон Ярославич, ваш воевода, и Дмитрий Всеволодович, который скоро здесь со своим отрядом будет, — вы все тоже прожили свои жизни ради завтрашнего дня. На вас вся моя надежда! Отступать некуда — позади Москва! Пропустим немца — значит, проиграем игру и на долгие годы умоемся позором. А коли остановим и повернем вспять — навеки покроем себя и народ свой славой…

От Петькиных слов во мне поднялась какая-то волна, глаза наполнились слезой, а зубы стиснулись намертво, будто сию же минуту готов ими немца грызть.

— Завтра придет час, когда вам придется все в жизни забыть, самих себя забыть ради одной задачи: выстоять. Не испугаться, не терять головы! Не дать себя провести. Вот в этот самый час помните главное: вы последние защитники. За вами — Москва…

Петька подал знак, ассистенты вынесли форму.

— Вот и форма! В этой форме было совершено много славных подвигов! Не посрамите и вы цветов отечества!

По рядам вздох прошел — вот оно. Игровой оркестр заиграл в трубы, строевым треском ударили барабаны. Ассистенты поднесли к строю разноцветные стопки одежды. Петька взмахнул рукой:

— Облачайся, ребята!

Вся форма: белые фуфайки, синие трусы и красные гетры — больших размеров, под зиму сделана, чтобы на теплую одежду натянуть можно было. Оделись, подтянулись. Смотрим друг на друга — и не узнаем, будто другими людьми стали. Да и вправду мы теперь другие. Игроки.

Петька судью к себе жестом подзывает:

— Прошу произвести замену, господин арбитр!

То в холод, то в жар меня кидает. По всему телу мурашки.

Судья подъехал ближе, помощники его быстро нас по головам пересчитали.

— Господин арбитр, согласно имеющейся в моей команде вакансии, прошу вас выпустить в поле тысячу игроков!

Альберту Суни молча кивнул, взял в губы свисток, и — длинная переливчатая трель на весь мир свиристит дробным гороховым эхом.

Вот и случилось! Мы в игре!

От этого свиста тотчас как будто не стало здания комиссариата, двора, домов, улиц, людей вокруг. А есть теперь только немец где-то там, в снежном поле, в тридцати километрах отсюда. И нам завтра немца встречать.

— Вот вы и в поле, братцы! — крикнул Петька. — Все будете защитниками. Тренировать вас некогда, да вы ребята крепкие, справитесь. Играйте по правилам, друг друга в беде не бросайте. Выступаем немедленно. Ну, удачи вам!

Немедленно выступаем! Ни тренировок, ни разминок. Ну и ну. Просто голова кругом. Соломон Ярославич наш вперед выехал.

— За мной, детушки!

Повернулись мы направо, потянулись со двора. За ворота вышли, а там — батюшки мои! — все Вельяминово, от мала до велика вдоль улиц стоит! И приезжих великое множество, не умещаются на обочинах, теснят друг дружку. Бабы плачут, машут платками, ребятишки с визгом в снегу копошатся. На каждом зрителе — одежда в наши цвета, если не вся, то хотя бы шарф или шапка вязаная. Все кричат, размахивают руками и флагами, песню зрительскую поют — а мне ничего не слышно, словно в тумане мимо проплывает.

— Ра-си-я! Ра-си-я!

Попали в такт, кричат хором. Стайка галок в испуге слетела с березы.

— Ра-си-я! Ра-си-я!

И мы под этот счет невольно шаг подлаживаем. Секунда, другая — и уже вся наша тысяча в ногу идет, дружным топотом зрительский крик усиливает. Точь-в-точь как на знаменитой картине художника Волосова «Зрители провожают команду в поле».

— Не отставай! Держи строй! — Соломон Ярославич добродушно покрикивает. Развернул плечи наш воевода, молодость игровую вспомнил.

Операторы, судьи и все прочие игровые людишки вслед за нами вереницей повалили. Потом, чуть поодаль — большой санный обоз с припасами, инструментом, палатками для ночлега и разной игровой прислугой.

Только нам теперь на сани или на коня даже присесть нельзя, игрокам только пешком по полю бегать положено. Тренерам или врачам — пожалуйста, а нам ни-ни, судейские сразу из игры выгонят. В дом или трактир тоже войти нельзя, ночуют игроки только в специальных палатках, летом у костра на подстилке спать можно. Надо беречь силы, настраивать себя на долгое испытание. Игра — штука суровая, за год обычно десятая часть состава из-за болезни или ранений уходит, а в специальных учебных лагерях заранее готовятся замены. Защитника обычно полгода готовят, в защите сила и рост больше всего ценятся. Полузащитника от года до двух учат, а нападающего — и того больше — от двух до пяти лет. Такие замены, как наша, в современной игре большая редкость.

Выбрались мы из Вельяминова, двинулись по Горбылинской дороге к юго-западу. Хорошо, что морозец еще держится, а ведь скоро и в распутицу играть придется, вот где мука-то будет. Но и немцу тоже помеха. Мы хотя бы привычны к нашим грязям, у них в Германии такого нет.

Соломон Ярославич чуть поотстал, чтобы очутиться в середине колонны.

— Значит, так, ребята! Я, как Петр Леонидович, зажигательные речи говорить не умею! Поэтому скажу вам просто — дело наше трудное, но посильное. Диспозиция такова: пройдем километров восемь и будем ждать соединения с отрядом Дмитрия Всеволодовича. С ним я стану держать совет и строить стратегию на завтрашний день. На нашей стороне внезапность — никак не ждал нас немец так скоро в игре увидеть. Видано ли, чтобы замену из добровольцев за один день собрали и на другой же день к мячу бросили? Небывалое это дело. А мы уже в игре! Значит, полдела сделано. А завтра вторая, главная половина придет. Но вы не робейте, бивали мы и немцев! Помните, как в старину говорили — кто с мячом к нам придет, тот сам его и получит!

А я топаю, валенками по снегу скриплю и сам своим чувствам не верю: будто не я это в передовом отряде игроков на немца иду, а со стороны за кем-то наблюдаю. Отцово «это только игра» сначала пришло на ум, а потом речь Мостового про то, что вся жизнь — и его, и наша — ради одного завтрашнего дня прожита была. Все смешалось, непонятно, кого слушать.