Ричард Бахман - Бегущий человек

— С ними все в порядке, Бенни, — мягко произнес Молти. — Держись от них подальше… Ты для них сейчас хуже яда. Врубаешься в ситуацию?

— Да, — ответил Ричардс. Его вдруг захлестнула волна отчаяния, черная и ужасная. «У меня просто ностальгия», — подумал он с удивлением. Но дело было не только в этом. Реальность, казалось, уплывала прямо из-под ног, связь с действительностью была полностью потеряна. В памяти всплывали лица: Лафлин, Киллиан, Янский, Молти, Шейла, Кэти…

Дрожа, он выглянул в темноту. Молти углубился в работу, напевая себе под нос какую-то древнюю песню из давно прошедшей юности.

Что-то насчет «глаз, как у Бетт Дэвис…» Черт, кто это был такой?

— Он был ударником, — неожиданно для себя проговорил Ричардс. В этой Британской группе «Битлз». Мик Маккартни.

— Да, молодежь… — сказал он, нагнувшись над своей работой. — Это все, что знает теперь молодежь.

Он ушел от Молти в десять минут первого, а кошелек стал на тысячу двести Новых долларов легче. Он купил у торговца еще и редкий, но эффективный камуфляж: седой парик, очки, ватные тампоны, и вставные челюсти, которые изменили линию рта. Напоследок Молти посоветовал ему:

— Попробуй немножко прихрамывать. Не сильно, чтобы не привлекать особого внимания. И помни: ты можешь пудрить людям мозги. У тебя это получается.

Ричардс не забывал.

Согласно его новым документам и карточкам, он теперь был Джон Гриффен Спрингер, продавец учебных пособий из Хардинга. Вдовец, сорока пяти лет. Никакого технического образования, но это было кстати. У технарей свой сленг.

Ричардс слился с толпой на улице Робард в 12:30 — подходящее время, чтобы тебя убили или переехали, но совсем не подходящее для успешной попытки незаметно скрыться. Но он же прожил в южной части города всю свою жизнь.

Он пересек Канал на три километра западнее, почти на уровне озера. Он лицезрел тусовку алкашей, расположившихся вокруг небольшого костра, несколько крыс, но ни одного полицейского. К 1:15 он уже пробирался по дальней части безлюдных районов и, хромая на одну ногу, пытался поймать такси.

На этот раз таксист не разглядывал его.

— В аэропорт.

— Будет сделано, приятель.

Воздушные подушки подняли их и повлекли прямо в пробку на дороге. В аэропорт они прибыли в 1:50. Ричардс прохромал мимо нескольких полицейских, не проявивших к нему ни малейшего интереса. Он купил билет до Нью-Йорка, потому что это пришло в голову само собой. Проверка документов была обычной, и все прошло без проблем. Он оказался на скоростном самолете, отлетающем в Нью-Йорк в 2:20. На борту было всего около пятидесяти пассажиров, в основном дремлющих студентов и бизнесменов. Полицейский в своей кабинке вначале салона проспал весь полет. Через некоторое время задремал и Ричардс.

Они приземлились в 3:06; Ричардс благополучно вышел из самолета и покинул аэропорт.

А уже в 3:15 такси описывало спирали по окружной Линдсея. Они пересекли центральный парк по диагонали, и в 3:20 Ричардс растворился в суете самого большого на земном шаре города.

Он пришел в себя в гостинице «Брант» — так себе заведеньице на восточной стороне. Эта часть города уже полностью приняла новое шикарное направление в моде. Но гостиница «Брант» располагалась в полутора километрах от Манхэттена — унылого центра Нью-Йорка, самого большого в мире. Когда он въезжал в гостиницу, то снова вспомнил слова, сказанные напоследок Киллианом: держись своих.

Выйдя из такси, он пошел пешком на Таймс-сквер, так как не хотел регистрироваться в гостинице в такой ранний предрассветный час. Пять с половиной часов — с 3:30 до 9 утра он провел в ночном стриптиз-баре. Безудержно хотелось спать, но дважды задремав там, он просыпался, вздрагивая от легкого прикосновения женских пальцев, ползущих между его ног.

— Сколько времени вы собираетесь здесь прожить, сэр? — спросил клерк за стойкой регистрации в гостинице, поглядев на карточку Ричардса с именем Джон Спрингер.

— Не знаю, — ответил Ричардс, пытаясь изобразить кроткую вежливость, — вы же понимаете, все зависит от клиентов. Он заплатил шестьдесят Новых долларов, сняв номер на два дня, и поднялся на лифте на двадцать третий этаж. Из окна открывался пасмурный вид на грязную запущенную реку Ист-ривер. В Нью-Йорке тоже шел дождь.

Номер был стерильно чистый, с ванной и туалетом, постоянно издававшим зловещие звуки, которые Ричардс не мог определить. Они даже не были похожи на перекатывание пахучих шариков в бачке.

Он заказал завтрак в номер: поджаренный хлеб с яйцом, апельсиновый сок и кофе. Когда появился мальчик с подносом, он получил самые обычные чаевые, чтобы это не осталось в памяти. Когда с завтраком было покончено, Ричардс достал видеокамеру и взглянул на нее. Маленькая металлическая табличка с надписью «Инструкция» была привинчена прямо под видоискателем. Ричардс прочел следующее:

1. Вставьте кассету в отверстие «А» до щелчка.

2. Настройте видоискатель посредством совмещения контуров в окуляре.

3. Нажмите кнопку «Б» для записи изображения и звука.

4. По сигналу кассета выскочит автоматически. Время записи: 10 минут.

«Прекрасно, — подумал Ричардс, — пусть посмотрят, как я сплю». Он поставил камеру на стол, навел окуляр на кровать. На заднем плане была пустая, ничем не отличающаяся стена; по такой стене или кровати нельзя определить его местонахождение. Шум улицы был незначительным, но на всякий случай он оставил душ включенным. Несмотря на всю свою осторожность, он чуть было не нажал на кнопку раньше времени, рискуя попасть в объектив во всем своем измененном обличии. Что-то из этого маскарадного костюма можно снять, но седой парик должен остаться на всякий случай. Он натянул на голову наволочку и сел на кровать перед объективом.

— Ку-ку, — сказал он загробным голосом, обращаясь к предполагаемой аудитории, которая с жутким интересом будет все это смотреть и слушать сегодня вечером. — Вам не видно, но я над вами, говнюками, помираю co смеху.

Он лег на спину, закрыл глаза и попытался ни о чем. не думать. Когда же через десять минут кассета автоматически выскочила, он уже крепко спал.

Ричардс проснулся, когда уже было больше четырех часов — охота, следовательно, уже началась и идет три часа, учитывая разницу во времени.

Он вставил в камеру новую кассету, взял со стола Библию и с наволочкой на голове прочел Десять Заповедей несколько раз подряд, пока не кончилась вторая кассета.

На журнальном столике лежали конверты, но на всех были указаны название и адрес гостиницы. На секунду он засомневался, но потом подумал, что это, видимо, не имеет значения. Придется понадеяться на заверение Киллиана, что его местонахождение, которое можно определить по обратному адресу или штампе на конверте, не будет доведено Федерацией Игр до сведения Маккоуна и его зверинца. Он вынужден пользоваться услугами почты: ведь ему не выдали клетку с голубями.