Павел Виноградов - Странные существа (сборник)

Но подняться и начать было невероятно тяжело, несмотря на то, что он уже множество раз делал это. Сорок два года, три романа, сотни две рассказов, ворох стихов… И всё это никому не нужно. Один рассказик в страшно урезанном виде опубликовали в газете и даже заплатили гонорар, равный стоимости двух пачек его табака. Другой обещают напечатать на безгонорарной основе в альманахе, но всё тянут. Остальное болтается на известном графоманском интернет-портале, и, судя по всему, пребудет там вечно. И вот он весь, какой есть: разведённый менеджер консалтинговой фирмы, чьей зарплаты с натяжкой хватает на алименты дочери, оплату «однушки» в спальном районе, турецкие джинсы раз в год, пельмени и сосиски ежедневно, а также табак и чилийское вино.

Он ощущал себя писателем с детства, а теперь, после третьего романа, расхваленного не только друзьями по порталу – такими же лузерами от словесности – но и несколькими вполне успешными литераторами, мог с полным правом считать себя работником пера. Но как это легковесно… Перо, пёрышко, Питер Пэн… Когда Гюго спросили на таможне, чем он зарабатывает на жизнь, тот ответил: «Пером», – и чиновник записал в анкете: «Торговец пером». Правильно, Гюго ведь публиковали и платили за это. А он совсем не Гюго… Сегодня из двенадцатого издательства пришёл отказ печатать роман. Бросить бы это всё. Но как же тогда он станет бороться с этим мучительным, палящим, тем, что бешено бьётся внутри, требуя воплощения?..

Неистовая страсть к писанию и категорическое его отторжение сплелись в его душе в отвратительный клубок. Разрешить это можно было лишь одним способом. Он высосал последние лохмы терпкого дыма и рывком поднялся. Внезапный кашель стиснул бронхи, дыхание пресеклось и в глазах заплескалась золотистая рябь, в которой утонули все мысли. Настала тьма.

– Вы – Евгений Юрьевич Беспутный.

Человек был как человек, в светлой одежде свободного покроя, с длинными волосами и хрипловатым голосом. Только вот возник словно ниоткуда, из мгновенно нахлынувшей и столь же быстро отступившей тьмы.

– Кто вы? – Евгений понимал, что вопрос оригинальностью не блещет.

– Потом, – отрывисто ответил человек. – Надо скорее убираться.

Он протянул руку, которую Евгений почему-то послушно взял. Пространство будто поплыло, увлекая их куда-то, всё быстрее и быстрее, пока они не понеслись со страшной скоростью по какому-то тоннелю, или это тоннель нёсся сквозь них. Там не было света, но и не сказать, что стояла тьма – скорее, царило полное отсутствие этих понятий. Евгений по писательской привычке попытался отобразить это в словах, но потерпел постыдную неудачу. Попытался ещё раз, но тут тоннель остановился.

Комната как комната, без индивидуальных черт, чистая, с простой и удобной мебелью.

– Беспутный, – повторил незнакомец, сидевший в кресле напротив.

Он рассматривал Евгения, словно тот был музейной редкостью – внимательно и с неким азартом ценителя.

– Да, я Беспутный, – Евгений уже был способен отвечать сложными предложениями, хотя по-прежнему не понимал ничего. – Вы можете сказать, кто вы такой и что, собственно, происходит?

– Сказать, конечно, могу, – незнакомец глядел с тем же выражением, – но вряд ли вы мне поверите.

– Я могу поверить во многое, – заверил его Евгений. – В любом случае сказать вам что-то придётся.

– Ваша правда, – вздохнул незнакомец. – Хорошо. Я из будущего.

Если он думал произвести таким образом впечатление на автора двух фантастических романов и множества рассказов, то просчитался. Что-то подобное Евгений и предполагал. Поэтому молчал, ожидая дальнейших объяснений. Незнакомец взглянул на него с лёгким удивлением, но тут же рассмеялся.

– Да, простите, совершенно забыл – двадцать первый… да ещё фантаст… Видите ли, до сих пор я работал с девятнадцатым, а тамошние реагируют совсем по-другому.

– Надо полагать, – кивнул Евгений, смутно понимая, о чём речь. – Предположим, я вам верю. Хотя бы потому, что остальные объяснения будут столь же фантастичны. Тогда вам придётся рассказать, зачем вы меня вытащили и…

Тут Евгений замолк: шок отступал и ощущение нереальности происходящего всё-таки достало. Незнакомец кивнул с пониманием.

– Меня зовут Набериус, я из дома Агареса, – он встал и слегка поклонился. – Понимаю, что это вам пока ничего не говорит, однако всё второстепенное узнаете после. Прошло двести восемь лет, четыре месяца, три дня и семь часов… от вашего времени.

Евгений вскинул голову, но промолчал.

– Мы занимаемся… переброской гениев из прошлого.

– Я – гений?! – это известие было куда сенсационнее, чем путешествие на двести лет вперёд.

Набериус кивнул.

– Ваше имя звучит сегодня примерно так, как в ваше время звучало… ну, вспомните любого из классиков.

– Но… зачем?

– Я же, кажется, сказал, – мягко произнёс Набериус, – мы собираем гениев из прошлого.

Евгений кивнул:

– Да, читал я пару рассказов об этом…

– Я читал таких пару десятков, – фыркнул Набериус. – И не исключено, что идея родилась под их влиянием.

– Вам что, своих гениев не хватает? – выпалил Евгений.

Набериус кивнул.

– Обычный вопрос. Хватает. Но гениев много не бывает.

Он суховато рассмеялся. Тут Евгения охватило возмущение. Его глаза округлились, как у кота, жёсткие усики встопорщились от гнева.

– Да как вы смели!..

Набериус взглянул ему прямо в лицо.

– А почему нет? В вашем вот случае, например?

– Потому… Потому что меня ещё не успели признать. Нигде не публиковали. Я не написал своей главной книги. Не знал славы. А вы…

Глаза Набериуса стали печальны.

– Я надеялся, вы поймете сами, – тихо произнёс он. – Ничего этого у вас не было. При жизни.

– Что?!

– Вы должны были умереть в тот момент, когда я вас забрал. Вы и умерли – в своём времени.

Евгений похолодел и потерял дар речи.

– Резкий перепад давления, у вас такое бывало – теряли сознание, падали и сразу поднимались. Но в этот раз, к несчастью, упали виском на острый угол батареи отопления. Умерли сразу. Через два года неудачливый издатель случайно наткнулся в интернете на вашу страничку, и у него появилась сумасшедшая мысль издать ваш третий, реалистический, роман. Права на все тексты ему за копейки продала ваша бывшая жена. Роман получил бешеную популярность – именно в этот момент он оказался очень актуальным. Под первый успех издатель выпустил фантастику, потом сборник рассказов, стихи. Через десять лет вас читали во всем мире. Ваш издатель стал миллиардером. А читатели, скажу я вам… Под влиянием вашего дара по миру прокатилась волна самоубийств. Юнцы бросались с высоты, прижимая к груди ваш роман.

Потупившись, Евгений молчал.