Анджей Барт - Фабрика мухобоек

Чувствую я себя прекрасно, пора забыть о призраках, а главное, поставить точку. Если б еще меня не раздражало черепаховое вечное перо в выстланном зеленым бархатом футляре с золотой надписью «Pramen & Sohn» на крышке. Я смотрю на него, один раз даже попытался что-то им написать, но ведь оно не мое, я его не купил и не получил в подарок. Таких перьев в мире всего несколько штук. Где-то я вычитал, что это первые чешские авторучки, а пан Прамен хотел превратить свою фирму в мощный концерн, не уступающий производящему карандаши «Кохинору». Но не успел – был отправлен вместе с сыном в Терезин. Что его перо делает у меня дома, даже страшно подумать.

Уютный, приятный (нем.). (Здесь и далее – прим. перев.)

Лодзерменш (нем.) – коренной житель Лодзи и окрестностей, лодзянин.

Ганс Бибов (1902-1947) – немецкий бизнесмен, член НСДАП, руководитель службы экономики и продовольствия, а затем (с окт. 1940) – глава администрации лодзинского гетто. В 1947 г. Польским народным судом в Лодзи приговорен к смертной казни; повешен.

«Тео, мы едем в Лодзь» – известная песня немецкой певицы греческого происхождения Вики Леандрос (р. 1952).

Дерзость, наглость (идиш). О хуцпе существует представление как об одной из черт национального характера – особой смелости, помогающей бороться с непредсказуемой судьбой.

Талес (ивр.) – молитвенное покрывало, которое мужчины надевают на утреннюю молитву.

Ли Страсберг (1901 – 1972) – американский режиссер и актер, руководитель школы актерского мастерства, обучение вел по своей методике на основе системы Станиславского.

Винфрид Георг Зебальд (1944–2001) – немецкий прозаик, литературовед, эссеист; в его художественных произведениях тесно переплетаются вымысел и документ; с 1970 г. жил в Великобритании.

Фильм Анджея Вайды по роману Владислава Реймонта, действие которого происходит в Лодзи в 80-е гг. XIX в.

Радогощ (Радегаст) – район Лодзи, где в годы немецкой оккупации была тюрьма и лагерь, откуда заключенных вывозили в концлагеря и на массовые экзекуции в лесах под Лодзью.

Речь идет о мануфактуре и дворце, принадлежавших знаменитой семье лодзинских фабрикантов Познанских.

Главная улица Лодзи протяженностью около 4 км.

Эдвард Гордон Крэг (1872–1966) – английский актер, театральный и оперный режиссер, художник.

Цадик – праведник (ивр.); у хасидов – титул духовного вождя общины, наставника.

Еврейская религиозная начальная школа для мальчиков.

Януш Корчак (настоящее имя Генрик Гольдшмит; 1878–1942) – педагог, писатель, врач и общественный деятель; отказавшись покинуть своих воспитанников из «Дома сирот» в варшавском гетто, был вместе с ними отправлен в Треблинку.

Адам Черняков (1880–1942) – инженер, в 1930-е гг. – сенатор Польши, в 1939-1942 гг. возглавлял юденрат варшавского гетто. Узнав о том, что нацисты планируют массовую депортацию евреев из гетто в лагерь уничтожения Треблинка, покончил жизнь самоубийством.

Леон Шиллер (1887–1954) – польский режиссер, педагог, теоретик театра.

Частное высшее учебное заведение, созданное в 1918 г. в Варшаве; в 1927 г. был открыт его филиал в Лодзи. Во Вшехнице преподавали крупные ученые, ее диплом с 1929 г. приравнивался к университетскому. Занятия тайно продолжались во время оккупации; после войны деятельность Вшехницы не была восстановлена.

Песня американского еврейского композитора Шолома Секунда на слова Джейкоба Джейкобса из мюзикла «Если б я мог» (1932 г.); известны несколько русских песен, написанных на ее мотив, в т.ч. «В кейптаунском порту…».

Польский формизм (1917–1922 гг.) – течение, представители которого в своих художественных поисках обращались к направлениям европейского искусства: кубизму, футуризму, дадаизму, а также польскому народному искусству.

Ида Каминская (1899–1980) – выдающаяся еврейская актриса театра и кино, долгое время руководившая еврейскими театрами в разных городах Польши, лауреат премии «Оскар» за главную роль в чешском фильме «Магазин на площади».

Нацистский концлагерь в Чехословакии. За годы войны в этот лагерь попали около 140 тысяч человек (среди них 15 тысяч детей), из которых около 33 тысяч погибли, а 88 тысяч были депортированы в Освенцим или другие лагеря смерти и убиты.

Нахман Зонабенд (р. 1918 г.), уцелевший после ликвидации гетто, отыскал и сохранил спрятанные в тайнике документы и фотографии.

Хелмно – город в 70 км к западу от Лодзи, где в 1941 г. был создан первый в оккупированной Польше нацистский лагерь уничтожения евреев и цыган.

В середине 1930-х гг. в польских высших учебных заведениях были выделены специальные места для представителей национальных меньшинств.

Ханна Арендт (1906–1975) – немецко-американский философ, политолог и историк. В своей книге «Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме» Арендт обвиняет евреев в сотрудничестве с нацистами.

Исходя из совершившегося позднее (лат.).

Разговорное название студенческих организаций взаимопомощи «Братская помощь», создававшихся с середины XIX в. при польских высших учебных заведениях.

Зейн Грей (1872–1939) – классик американского приключенческого романа-вестерна, многие из книг которого стали сюжетами голливудских боевиков.

Тадеуш Костюшко (1746–1817) – военный и политический деятель Речи Посполитой и США, участник Войны за независимость США, организатор национально-освободительного восстания 1794 г. в Польше, Белоруссии и Литве; 4 апреля 1794 г. повстанцы под командованием Костюшко одержали победу над царскими войсками под Рацлавицами (этой битве посвящен польский художественный фильм 1938 г.).

Том Микс (1880 – 1940) – американский актер, звезда немого кино, герой многочисленных вестернов.

Штаб Еврейской боевой организации, руководивший восстанием в варшавском гетто (апрель–май 1943), находился в бункере на Милой улице. Когда 8 мая бункер был окружен немцами, руководитель восстания Мордехай Анелевич и другие члены штаба покончили жизнь самоубийством.

Юлиуш Остерва (1885–1947) – актер, режиссер, реформатор театра.

Яан Кросс (1920–2007) – советский и эстонский писатель.