Дэвид Малькомсон - Человек, который убил Гитлера

Местом издания набранной в модифицированной старой орфографии книжки обозначен Шанхай, на титульном листе вместо имени автора значится — «Аноним». Как указывает М. Эндель, это странное издание — «чистый контрафакт. Вероятнее всего, мы никогда не узнаем ни имени переводчика, ни издателя. И даже то, что книга вышла в Шанхае, вызывает некоторые сомнения. Несомненна, однако, ее ценность — художественная и историческая».

Установить источник русского перевода нетрудно, что и было сделано М. Эндель. Это книга «The Man Who Killed Hitler», опубликованная в 1939 г. в Лондоне и Лос-Анджелесе без имени авторов известным издателем, бизнесменом и путешественником Джорджем П. Патнэмом (1887–1950).

Конец тридцатых выдался бурным периодом в жизни Патнэма. В 1937 г. его жена, знаменитая летчица Амелия Эрхарт, пропала без вести во время кругосветного перелета; в 1938 г. Патнэм основал новое издательство в Калифорнии, а в мае 1939-го — после того, как Эрхарт в начале года была официально объявлена погибшей — женился на Жанне-Мари Джеймс. Однако в мае произошло еще одно драматическое событие…

Как сообщала американская пресса, вскоре после выхода «Человека, который убил Гитлера» Патнэм был похищен из своего дома двумя людьми, говорившими по-немецки. Журнал «Тайм» от 22 мая 1939 года писал: «Мистер Патнэм был найден в 100 милях от собственного дома, находящегося в северной части Голливуда. Он был связан, во рту у него был кляп. Он озадачил полицию рассказом о том, что его похитили нацисты. «Эти двое говорили между собой по-немецки. Один спрашивал, кто снабдил меня информацией, которая изложена в книге. Я ответил, что не знаю»».

Джордж П. Патнэм

Приведем более содержательное сообщение агентства АП, обошедшее тогда же американские газеты — в нем впервые были раскрыты имена авторов книги:

«ЛОС-АНДЖЕЛЕС, 13 МАЯ. — Автомашина, принадлежащая Джорджу Палмеру Патнэму (52), в которой, по словам издателя, его похитили и отвезли в Бэйкерсфилд вечером минувшей пятницы, была обнаружена в воскресенье в полумиле от места, где был найден связанным сам издатель.

Похитители, как рассказал полиции Патнэм, говорили по-немецки и требовали, чтобы он прекратил публикацию книги «Человек, который убил Гитлера». Он сказал, что похитители хотели знать, кто помог Дину Дженнингсу, бывшему журналисту из Сан-Франциско, написать это художественное произведение.

В сегодняшнем заявлении Патнэм сообщил, что соавтором являлась Рут Ландсхоф, бывшая графиня Йорк. Она провела некоторое время в Голливуде, но ныне проживает в Нью-Йорк-сити.

«Книга», - говорится далее в заявлении, — «основана на личных впечатлениях графини, которая сегодня согласилась отказаться от анонимности. Книга была непосредственно написана Дженнингсом».

«Идея романа о Гитлере, основные линии сюжета и название были подсказаны литературным критиком Дэвидом Малькомсоном из Санта-Моники».

Как сообщил лейтенант-детектив В. М. Робинсон, почти все отпечатки пальцев в автомашине Патнэма были тщательно вытерты, однако удалось найти четыре отпечатка, которые будут подвергнуты проверке».

Полицейское следствие, как и следовало ожидать, быстро зашло в тупик. Усилия похитителей пропали даром — в том же 1939 г. в Париже вышел французский перевод книги. Появился и русский, о чьей истории мы не знаем ровно ничего. Остается гадать, когда именно книга вышла в свет и действительно ли издание было выпущено в Китае, где в предвоенные годы подвизались как просоветские эмигранты, так и многочисленные русские фашисты.

Об авторах романа нам известно много больше. Критик Дэвид Малькомсон (1889–1970) в тридцатые годы преподавал писательское мастерство в Калифорнийском университете, написал несколько детских книг. Дин Дженнингс (1920–1969) работал в газетах Сан-Франциско, во второй половине двадцатых провел два года во Франции в качестве репортера «Paris Herald», в тридцатых-сороковых возглавлял или представлял ряд государственных организаций — главным образом связанных с прессой и киноиндустрией. Позднее писал детективы, а в начале 1950-х вернулся к газетной работе как автор «городской колонки» в «Сан-Франциско Кроникл».

Рут Ландсхоф-Йорк (1904–1966) достойна отдельной статьи. Она родилась в Германии в состоятельной семье, посещала актерские курсы, сыграла роль Люси в шедевре Ф. М. Мурнау «Носферату. Симфония ужасов» (1922) и выступала на театральных подмостках вместе с Марлен Дитрих (по некоторым сведениям, Рут Ландсхоф рекомендовала Дитрих на прославившую актрису роль Лолы в кинофильме «Голубой ангел»).

Рут Ландсхоф-Йорк

Выйдя замуж за банкира Фридриха Д. Йорка фон Вартенбурга, Рут обратилась к писательству; в 1930 г. вышел ее второй и очень успешный роман «Многие и одна». Но с приходом к власти нацистов она, по причине своего еврейского происхождения, была вынуждена покинуть Германию. Жила в Англии, после в Швейцарии, а в 1937 г. эмигрировала в США. В конце сороковых годов она опубликовала несколько романов, позднее печатала стихи и биографические эссе, покровительствовала знаменитому театральному коллективу «La МаМа», поставившему несколько ее пьес.

«Человек, который убил Гитлера». Титульный лист

В годы Второй мировой войны главные участники издательского проекта оказались в рядах активных борцов с нацизмом. Патнэм, ветеран Первой мировой, вернулся в армию в чине капитана, служил в военной разведке и в 1942 г. получил звание майора. Рут Ландсхоф-Йорк работала над антифашистскими радиопередачами для американского Департамента военной информации; Дин Дженнингс возглавлял отделение данного департамента в Сан-Франциско. Не был забыт и их роман: права на его экранизацию приобрел Эрих Поммер, бывший продюсер УФА, мечтавший о создании независимой студии в США. В марте 1943 г. он обратился к известному немецко-французскому режиссеру Максу Офюльсу (1902–1957), с 1941 г. жившему в эмиграции в Америке, с просьбой написать сценарную разработку. «Экспозе» Офюльса заняло 83 страницы и включало любовную линию, впечатляющие театральные эпизоды и эффектную сцену убийства Гитлера с помощью железной свастики (убитый оказывался двойником фюрера). Замысел Офюльса и Поммера так и не был реализован [2] См. Bacher L. Max Ophuls in the Hollywood Studios. Rutgers University Press, 1996. C. 32–33. .

С чисто художественной точки зрения «Человек, который убил Гитлера» несет на себе несомненные черты времени. Роль Рут Ландсхоф-Йорк вряд ли сводилась только к изложению «личных впечатлений»: стремительный и фантасмагорический текст заимствует многое из опыта немецкой экспрессионистской прозы и кинематографа и межвоенного «киноромана», нагнетая мотивы ужаса и безумия. Но ужасы в нем — совсем не экранные. Преступления врача-психиатра, поневоле ставшего убийцей — ничто в сравнении с безумием целой страны, добровольно шагнувшей в пропасть нацизма.