Джерри Олшен - В имперскую осень

Император Человечества состарился и умер. На трон вступил его сын.

По Земле ширились упорные слухи, что сын может отменить некоторые установления отца, ведь дети так часто поступают, получив наконец шанс распорядиться наследством.

Чтобы подтолкнуть чаши весов, группа чудом уцелевших астрономов поднесла молодому правителю в день интронизации подарок — глобус, символизировавший Империю. Ось вращения была лихо наклонена под углом 23 с половиной градуса.

Это был древний и ценный артефакт из одной лаборатории, где теперь располагался музей.

Ученые подкупили распорядителя церемонии. Вельможа обещал сделать так, чтобы в тот миг, когда молодому правителю поднесли глобус, из-за трона на подарок упал луч света, и новый Император увидел, как северное полушарие глобуса наклонено к солнцу летом и отклонено от него зимой, а для южного полушария все в точности наоборот.

Обеспокоенные астрономы вручили владыке свой дар.

Улыбаясь камерам, запечатлевшим этот момент для вечности, молодой правитель принял его и покрутил в руках. Потом поднес ближе к глазам и внимательно рассмотрел линию в форме восьмерки, изображенную на части глобуса, отвечавшей Тихому океану.

— А... на... лем... ма, — прочитал он по слогам. — Аналемма. Правильно?

— Да, о Ваше Совершенство, — сказал астроном, вручавший глобус. Ему не было нужды лгать во спасение, и присутствующие приободрились.

Император разглядывал мелкий текст, нанесенный рядом с восьмеркой.

— Указывает видимое склонение Солнца в каждый день года,— прочел он. — И вы говорите, что это исторический артефакт?

— Теперь— да, о Ваше Совершенство, — отвечал астроном.

— Что ж, выходит, мой отец ошибался.

По планете прокатился дружный вздох.

Но Император продолжал:

— Совершенно ясно, что эта диаграмма показывает, какой была орбита Земли, прежде чем мой отец принял свое поспешное и необдуманное решение. Она имела форму восьмерки. Вот почему в детстве мне казалось, что самые темные и холодные дни зимы, равно как и самые светлые и жаркие дни лета, тянутся бесконечно. В этих предельных точках своей орбиты Земля останавливалась и начинала попятное движение.

Он передал глобус советнику.

— Так и будет впредь.

Потом обернулся и сказал в камеру, обращаясь ко всем жителям планеты:

— Я, справедливый, милосердный и щедрый Император Человечества, сим провозглашаю свой первый декрет: да будет возвращена Земле ее первоначальная орбита в форме восьмерки.