Карел Чапек - Война с саламандрами (сборник)

– Госпожа Северинова, – говорю я однажды, – что-то плохо идет у вас торговля. Ковер, на котором я сижу, лежит уже три года.

– Куда там, дольше! – отвечает хозяйка лавки. – Он в этом углу лежит добрых десять лет. Да это не мой ковер.

– Ага, – говорю я, – так он принадлежит Амине.

– Ну что вы, – засмеялась Северинова, – не ей, а одной даме. У нее дома тесно, держать его негде, вот она и положила ковер у меня. Мне он порядком мешает, но, по крайней мере, есть на чем спать Амине. Верно, Аминочка?

Я отвернул угол ковра, хотя Амина сердито заворчала.

– Довольно старый ковер, – говорю. – Можно на него посмотреть?

– Конечно, – отозвалась хозяйка и взяла Амину на руки. – Поди сюда, Амина, господин только посмотрит, а потом ты опять ляжешь. Куш, Амина, нельзя ворчать! Ну, иди, иди сюда, дурочка!

Тем временем я развернул ковер, и сердце у меня екнуло: это был белый анатолийский ковер семнадцатого века, местами протертый до дыр, – представьте себе! – так называемый «птичий» – с узором «чинтамани» и птицами, а это – да будет вам известно – запрещенный магометанской религией узор. Уверяю вас, такой ковер – неслыханная редкость! А этот экземпляр был не меньше чем пять на шесть метров и восхитительной расцветки: белый с бирюзово-синим и с нежно-розовым, как цветы черешни, орнаментом. Я отвернулся к окну, чтобы хозяйка не видела моего лица, и говорю:

– Довольно ветхая штука, госпожа Северинова, а тут он у вас и вовсе слежится. Знаете что, скажите вашей даме, что я куплю этот ковер, ежели ей негде его держать.

– Не так-то это просто, – отвечает Северинова. – Ковер не продается, а владелица его живет все больше в Мерано и Ницце. Я даже не знаю, когда она бывает здесь. Но попробую узнать.

– Будьте добры, – сказал я равнодушным тоном и ушел.

К вашему сведению: купить вещь за бесценок – дело чести коллекционера. Я знаю одного очень известного и богатого человека, который собирает книги. Ему ничего не стоит отдать тысячу-другую за какую-нибудь старую книжонку, но если удастся купить у старьевщика за две кроны первое издание стихов Иозефа Красослава Хмеленского, он чуть не прыгает от радости. Это тоже спорт, вроде охоты на серн. Вот и втемяшилось мне в голову по дешевке купить «птичий» ковер и подарить его музею, потому что такому уникальному предмету место только там. И чтобы рядом повесили табличку с надписью: «Дар доктора Витасека». Что поделаешь, каждый тщеславен на свой лад. Признаюсь, я прямо-таки потерял покой.

Немалых усилий стоило мне назавтра же не побежать за этим «птичьим» ковром, ни о чем другом я не мог уже и думать. «Надо выждать еще денек», – твердил я себе каждое утро. Человеку иногда хочется помучить самого себя.

Недели через две мне пришло в голову, что тем временем кто-нибудь другой может перехватить «птичий» ковер у меня под носом, и я помчался в лавку.

– Ну как? – кричу еще в дверях.

– Что как? – удивилась госпожа Северинова.

Я спохватился.

– Да вот, – говорю, – проходил мимо вас и вспомнил об этом белом ковре. Продаст его та дама или нет?

Севериниха покачала головой:

– Бог весть! Она сейчас в Биаррице, и никто не знает, когда вернется.

Я поглядел, там ли еще ковер. Там! На нем лежит Амина, еще более жирная и облезлая, и ждет, чтобы я почесал ей спину.

Через несколько дней мне пришлось поехать в Лондон. Там я заодно зашел к Кейту – знаете, к сэру Дугласу Кейту, сейчас лучшему знатоку восточных ковров.

– Сэр, – говорю я ему, – сколько может стоить белый анатолийский ковер с «чинтамани» и птицами, размером пять на шесть метров?

Сэр Дуглас воззрился на меня сквозь очки и отрезал сердито:

– Нисколько.

– Как так нисколько? – говорю я, смутившись. – Почему же нисколько?

– Потому что ковров такой величины вообще не существует, – закричал на меня сэр Дуглас. – Следовало бы вам знать, сэр, что самый большой размер такого ковра – это три на пять ярдов!

Я весь залился краской от радости.

– Ну а если бы все-таки существовал один такой экземпляр, сэр? Сколько бы он стоил?

– Нисколько, говорю вам, нисколько! – снова закричал сэр Кейт. – Это был бы уникум, а как можно определять цену уникума? Он может стоить и тысячу, и десять тысяч фунтов. Почем я знаю?! Но такого ковра не существует, сэр. Всего хорошего!

Представляете себе, в каком настроении я вернулся домой. Пресвятая Дева, я должен раздобыть этот «птичий» ковер! То-то будет подарок музею! Но вы понимаете, что теперь никак нельзя было слишком заметно нажимать на Северинову. Это шло бы вразрез с коллекционерской тактикой, да и торговка совсем не была заинтересована в продаже старого тряпья, на котором спала ее собака. А проклятая баба, владелица ковра, все время переезжала то из Мерано в Остенде, то из Бадена в Виши. Наверное, она держала медицинскую энциклопедию и постоянно выискивала для себя разные болезни; в общем, она все время торчала на каком-нибудь курорте.

Ну что ж, я стал раза два в месяц наведываться в лавку Севериновой, чтобы взглянуть, там ли еще «птичий» ковер. Обычно я чесал Амине спину, так что эта тварь повизгивала от удовольствия, и для отвода глаз каждый раз покупал какой-нибудь коврик. Знали бы вы, сколько у меня набралось всяких «ширазов», «ширванов», «моссулов», «кабристанов» и всякого такого заурядного товара! Но среди них был и один классический «дербент», такой не сразу найдешь! И еще был старый синий «хорасан».

Что я пережил за эти два года, поймет только коллекционер! Терзания любви – ничто по сравнению с муками собирателей редкостей. И замечательно, что еще ни один из них не наложил на себя руки; наоборот, обычно они доживают до преклонного возраста. Видимо, это здоровая страсть.

Однажды Северинова говорит мне:

– Была у меня хозяйка ковра – госпожа Цанелли. Я ей передала, что находится покупатель на белый ковер, все равно он тут слежится. А она ни в какую. Это, мол, их семейная реликвия, и она не намерена продавать ее, пусть лежит, где лежал.

Ну конечно, я сам побежал к этой госпоже Цанелли. Думал, она бог весть какая светская особа, а оказалось, что это препротивная старуха с сизым носом, в парике, и физиономия у нее передергивается от тика – рот то и дело кривится до уха.

– Сударыня, – говорю я, не сводя глаз с ее прыгающей губы. – Я охотно купил бы ваш белый ковер. Коврик, правда, уже старенький, но мне он как раз сгодился бы… в прихожую.

Жду, что она скажет, и чувствую, как у меня рот начинает кривиться к левому уху. То ли этот ее тик был такой заразительный, то ли я очень разволновался, не знаю, только никак не смог сдержаться.

– Как вы смеете! – накинулась на меня эта кикимора. – Сейчас же уходите отсюда, сейчас же! – визжала она. – Этот ковер – память о моем Grosspapa [115]. Сейчас же уходите, не то я позову Polizei [116]. Я не торгую коврами, я фон Цанелли, сударь! Мари, выведи этого человека!