Геннадий Марченко - Музыкант (дилогия)

Между делом, пока мы в Брюсселе вымучивали победу в Кубке чемпионов, Валеру успели

захомутать в фотомодели. Как я подозреваю, без участия Твигги тут не обошлось, хотя сам Воронин всячески доказывал, что к моменту, как поступило предложение сняться на обложку британской версии журнала «Vogue», он с девицей пару недель уже как не виделся. Естественно, сняться с разрешения советских кураторов. Еще бы не разрешили, когда издатель предлагает 10 тысяч фунтов, из которых Воронин получил… пятьсот. Остальное за вычетом подоходного налога ушло на счета торгпредства.

Но Валера и тому был рад. Мне кажется, он бы еще и сам доплатил, чтобы покрасоваться на глянцевой обложке модного таблоида с мячом и в костюме новаторского дизайна от какого-то молодого, но уже известного английского кутюрье.

– Вот, понимаешь, только карьера в модельном бизнесе в гору пошла, а приходится уже собирать манатки, – то ли притворно, то ли и в самом деле горестно вздыхал Воронин.

– Не расстраивайся, ты же берешь с собой десяток журналов, вот подсунешь их какому-нибудь Славе Зайцеву…

– Ага, и мое фото пойдет на обложку журнала «Работница»? Он же по женским нарядам специализируется!

– Ну, я для примера сказал, есть же в Союзе всякие дизайнеры одежды… Сейчас вроде как модельный бум начался, в связи с постановлениями ЦК КПСС о развитии частного бизнеса. Так что не пропадет твоя модельная внешность, а пока лучше думай о близящемся Кубке мира. Чувствует мое сердце, что мы можем удивить весь футбольный мир.

А я понемногу, похоже, становился миллионером. Это если судить по моему счету в советском торгпредстве, на который поступали авторские отчисления и доходы от продажи пластинок. Даже за вычетом подоходного налога на счету уже лежало более 600 тысяч фунтов, и сумма практически ежедневно увеличивалась благодаря ротации моих песен в радиоэфире и другими исполнителями. В Англии с этим было строго, не забалуешь, да и зарубежные радиостанции исправно отчисляли проценты.

Кстати, мы же с группой как-никак успели еще отсняться в студии музыкальной программы на BBC. По стилистике напоминало некогда популярную «Программу „А“», выходившую на отечественном ТВ в Перестройку и в начале 1990-х. В общем, записали там наш концерт хронометражем в полтора часа, состоявший из 11 песен и болтовни между их исполнением. Я правдами и неправдами выпросил одну из копий пленки, мне ее продали из-под полы, пришлось выложить ушлому режиссеру пару сотен фунтов. А что, оставлю себе на память, будет что сыну и внукам показать. Надеюсь, таможня не придерется, если я решу захватить пленку в Москву. Подсунуть Эле Беляевой, пусть у себя в «Музыкальном киоске» крутит хотя бы по одной песне. А что BBC может в суд подать… Хм, в мое время советские юристы всех на фиг посылали. А че, вон они, ракеты, в шахтах ждут команды «Старт». Хотите с ними познакомиться поближе? Не хотите? Ну а чего тогда скандал раздуваете из-за какой-то позаимствованной книжки-песни-видео-фото… Тут уж сами выбирайте вид интеллектуальной собственности. Лишь бы моя фамилия не всплыла, а то ведь тут, в Англии, могут и раком, как говорится, поставить. Но мы же русские – народ рисковый, где наша не пропадала!

Не покидала меня еще одна мысль… Во что вложить свои сбережения? Учитывая помимо валютного счета здесь еще и накопления в СССР, я реально входил в числе легальных миллионеров, но наученный еще в той жизни горьким опытом всяких финансовых кризисов и девальваций, подумывал, что не мешало бы эти деньги пустить в оборот. Причем оборот этот желательно замутить на родине, куда я рано или поздно вернусь. Да и коситься меньше будут.

Может, приобрести десяток-другой квартир и сдавать их в аренду? Хотя не факт, что в Союзе сейчас дошло дело до приватизации и купли-продажи недвижимости, надо бы провентилировать этот вопрос, а то я тут немного отстал от советской действительности. В консульстве все больше про спорт, культуру и политику в наших газетах выискиваю. Или, может, лучше купить или вообще с нуля основать предприятие? Цех там какой-нибудь по пошиву одежды или обуви… Вообще-то конкуренция на этом рынке уже имеется, и я тут еще, самый умный, появлюсь.

Тут в какой-то момент меня озарило. А что если создать собственное издательство? Нет, на периодику я не замахивался, слишком уж тонкое дело, постоянный контроль соответствующих органов и так далее. А вот нормальными книгами самая читающая страна в мире обеспечена еще не в полной мере. Та же фантастика и приключенческая литература все еще являются дефицитом, тем более качественная зарубежная литература. Начну заключать эксклюзивные договора с авторами… Хотя, насколько помнится, раньше советские книжные издательства плевать хотели на авторские права тех же зарубежных писателей, мол, радуйтесь, Азимовы с Маркесами, что мы вообще знакомим советских читателей с вашим творчеством.

Опять же, рискованное предприятие в смысле, если вдруг в стране случится какой-нибудь катаклизм вроде революции. Это же ведь сразу отнимут, национализируют, и останешься с носом. В прежней-то истории наоборот, перешли от недоразвитого социализма к недоразвитому капитализму, а в этой, чего доброго, второй 17-й год случится. Но все же будем верить в лучшее, не станем воплощать свои похотливые бизнес-планы на чужбине. А значит, если я всерьез решил этим заняться, то в Союзе мне первым делом необходимо найти грамотного специалиста. Опять же, найти помещение, нанять штат, купить полиграфическое оборудование… Может, купить его здесь же, в Англии? Что-то мне подсказывало – здесь оно покачественнее будет. Правда, неизвестно еще, во сколько мне все это обойдется. А то ведь в целях экономии так и придется покупать отечественное.

Эту идею я обдумывал вплоть до посадки на рейс Лондон-Москва. В салоне я сидел рядом с Ворониным, нас многие узнавали, меня отдельно поздравляли с победой в Кубке европейских чемпионов. Понятно, что пассажиры такого самолета – не простые советские граждане, возвращающиеся из турпоездки, а по большей части посольские и консульские работники, сотрудники торгпредства, представители различных министерств и ведомств. Мне даже показалось, что я узнал пару лиц. Хотя вот, например, с нами в полном составе летела женская баскетбольная команда СССР, возвращавшаяся с ответного отборочного матча за выход на чемпионат Европы. Дома разгромили англичанок, и в гостях не оставили им шансов – 79:45. И все, невзирая на чины, подходили к нам, брали автографы, просили рассказать, каково это – играть финал столь престижного международного турнира.

При этом в самолете оказалось немало любителей моей музыки. Как среди соотечественников, так и среди англичан, летевших в Москву по своим делам. В общем, в полете мне выспаться не удалось.