Сергей Синякин - Марсианская роза [сборник]

Можно только отметить два выделяющихся на общем фоне произведения — одно о человеческой глупости и беспечности на Марсе (это рассказ Д. Биленкина «Марсианский прибой») и второе — детективная история о зеркале, с помощью которого марсиане ушли в Айю (рассказ М. Емцева и Е. Парнова «Последняя дверь»). Рассказы интересны своими плодотворными и многообещающими идеями, но, к сожалению, находятся вне сферы наших размышлений.

Сколько ни летай в межпланетном пространстве, но приходится однажды возвращаться на родную планету. Прежде всего потому, что все проблемы остаются на ней.

Внимательный любитель фантастики, дочитав повествование до этого места, оскорбленно возопит: «И это все? Деньги обратно! А где „Ночь на Марсе“ братьев Стругацких? А где „Стажеры“? Шельмуешь, прохиндей?» Ша, братцы, ша! Несколько книг я оставил на сладкое. Вообще-то я не претендовал на объемное и полное описание темы, что-то наверняка осталось слева или справа по курсу и теперь болтается за кормой, поскольку я писал о том, что читал и трогал руками.

И есть книги, о которых хочется говорить с теплым чувством.

Садитесь ближе. Кто там с бутылкой вина? Налейте товарищам. Надеюсь, никого не шокирует обращение «товарищ»? Я сам из деревни, там обращение «господин» приживается с трудом. Ну глупо же спрашивать: «Господин Червяков, вы разбросали навоз на опытном поле?» Еще глупее сказать: «Господин Рыбаков, подайте вилы!» Господин — это для московских светских раутов и тусовок.

Так вот, товарищи, есть книги, о которых хочется говорить хорошо.

Когда в № 6 журнала «Знание-сила» за 1960 год появился рассказ «Ночь на Марсе» братьев Стругацких, это была иная и непривычная нам фантастика. В центре повествования оказались живые люди — доктор Мандель, его напарник Новаго, работающие на Марсе, спешили к первой марсианской роженице. А сопровождали их следопыты, встретившиеся по дороге, кажется, Опанасенко и Морган. И кружила вокруг смертельная опасность — марсианская пиявка со сложным ротовым аппаратом, которая нападала только справа, со стороны руки, на которой не было часов. Кто читал, тот не забудет. Тогда мы еще не понимали, что у нас на глазах рождался новый мир, мир, в котором хотелось жить, тот мир справедливости и красоты, о котором мечтали поколения, жившие до нас, начиная с Кампанеллы и Томаса Мора. А потом были «Стажеры». Впрочем, я как всегда вру, повесть первоначально называлась «Должен жить» и опубликована она была в восьмом выпуске «Мира приключений», вышедшем в 1962 году. Это в 1964 году она вышла отдельной книгой, которая уже называлась «Стажеры». Да, именно так, мы все были стажерами Будущего. Юрковский погиб, и Крутиков погиб, Дауге запретили летать, а несгибаемый капитан Быков ушел к звездам, в то время как все мы не выдержали стажировки, и Будущее отвернулось от нас, и нам показало желтые прокуренные зубы безрадостное настоящее. Но тогда все еще было не так. Мы читали повесть и входили в новый прекрасный мир, от этого по коже бежали мурашки, как от погружения в кристально-чистую холодную воду.

Марсианские главы «Стажеров»…

Прекрасные люди, отличные люди — из тех, для кого понедельник всегда начинается в субботу. Быков, Юрковский, Жилин, прекраснодушный стажер Бородин, робкий и отчаянный до бесстрашия Рыбкин, добродушный Пеньков, Опанасенко, Гемфри Морган и открытые красивые лица, открытые души, которые, как стажер Бородин, не задумываясь, бросятся в драку, если кто-то будет рядом обижать человека.

И открытия, открытия, от которых захватывает дух и холодеют щеки.

И философия жизни. Красивая философия, когда человек не думает, что он будет делать в старости. Некогда думать — ведь так интересно жить!

Сколько мы еще поживем рядом с ними? Изгнанные из общества прежние ценности возвратились, как пошлая герань на окно, пора менять социальные ориентиры, в противном случае автобус общества отъедет в сияющее капиталистическое Будущее без тебя.

Хозяйчики возвратились в мир. Дух Бамберги торжествует. Космический жемчуг опять в большой цене, покупается и продается все, а из клетчатки гонят спирт не только на астероидах.

Читая книгу впервые, испытываешь восторг, перечитывая — чувствуешь тихую тоску и сожаление о несбывшемся. Все меняется к лучшему, к худшему меняется только человек. Его не исправить книгами, грешную его натуру исправляют наказанием. Тот, кто думает иначе, может просто смотреть телевизор.

— поют веселые розовые свинки из рекламного мультфильма, —

В мир пришел Потребитель.

Аве, Потребитель, идущие на смерть приветствуют тебя!

Романтика — в который раз! — уступила место прагматизму, люди устали вершить социальную справедливость. Революций не будет! На Марсе остался лишь пьяный Биггз, швыряющий пустые бутылки в синие воды марсианского канала, и Сэм Паркинсон, тренирующий меткость стрельбой по хрустальным минаретам марсианских замков. Спенсеры легли в могилы. Ветер треплет афишу стриптиза у пустой закусочной на перекрестке безлюдных марсианских дорог, в красных песках погребены стремительные парусные корабли марсиан. В глубоком душном колодце, из которого не видно звезд, сидит тот, кто ждет. Время сожранных душ, оно пришло, оно уже рядом с нами. Равнодушие пожирает нас. Мы не смотрим на звезды, мы толпимся у колодца в ожидании сами знаете кого.

В небе белеет мутное пятнышко Юпитера. С Марса открывается очень красивый вид на пояс астероидов, здесь он затмевает даже Млечный Путь. Красная планета плывет в межпланетном пространстве. С Земли к нему летит Потребитель на своем космическом корабле.

Ау, марсиане, это мы. Мы прилетели продать вам свой желудочный сок. Вы расплатитесь за него своей кровью.

Утверждают космонавты и мечтатели,

Что на Марсе будут яблони цвести…

Будут, господа, обязательно будут. Только там, где цветут земные яблони, нет места аборигенам. Вам пора в Айю. Бегите, позже вы не успеете этого сделать!

Но закончить все-таки наше небольшое исследование хочется веселой и доброй повестью Н. Разговорова «Четыре четырки», которая была опубликована в сборнике «Черный столб» в издательстве «Знание» в 1962 году. Вечный спор физиков и лириков на Марсе решился в пользу первых. Бедные марсиане слишком близко приняли тезис о примате естественных наук и под корень извели всех лириков. Но на Марс на земном корабле прилетела собака, и технари принялись ее изучать, пытаясь понять, ведь они считали ее разумным пилотом космического корабля! Их забавные рассуждения и составляют суть повести, дочитав которую мы понимаем, что нет нормальной жизни без технического прогресса и совсем нет жизни без искусства, того самого, которое доступно немногим, и которое дает возможность врачевать, исцелять, изменять и в чем-то даже воспитывать, формируя человеческие души в соответствии с вечными постулатами Добра.