Роберт Хайнлайн - Пасынки Вселенной. История будущего. Книга 2 [сборник litres]

Возможно, кому-то будет интересно (но не обязательно полезно) узнать, как пишут его коллеги. Если мой неуклюжий способ с настенной диаграммой вам пригодится – что ж, вперед и удачи! Но я сомневаюсь, что он сильно помог Ларри Нивену, потому что произведения из «Известного космоса» в его собственной истории будущего выглядят куда более запутанными.

Есть шестьдесят и девять способов сложить балладу,

И каждый из них хорош! [55] «В неолитическом веке». – Примеч. С. В. Голд.

Зрелище – петля! [56] Гамлет. Акт 2, сцена 2. Перевод Лозинского. – Примеч. С. В. Голд.

Не беспокойся о Морской Богемии – просто рассказывай свою историю.

К моменту написания этого письма-эссе, через шесть лет после публикации «Достаточно времени для любви», Хайнлайн завершил все, что планировал по «Истории будущего», и она потеряла для него актуальность. За десятилетия его коллеги освоили и приняли на вооружение методику взаимосвязанного построения будущего; она была органична для литературы о будущем – на самом деле настолько органична, что коллеги Хайнлайна считали не лишним напоминать самим себе, что это было именно открытие, сделанное в определенное время в определенном месте вполне определенным, если не единственным в своем роде, человеком.

Хайнлайн советовал своим коллегам относиться к этой методике лишь как к средству облегчить работу с текстами; он отказывался признать, что эта концепция обрела собственную жизнь в качестве своеобразного произведения искусства. Хайнлайн нечасто бывал таким зашоренным, но такое отношении к диаграмме было следствием одного важного решения, которое он принял: он более не желал обращать внимание на критику и брюзжание фэндома. Это решение давало ему массу преимуществ. Он мог спокойно испытывать новые концепции, новые приемы письма и получать максимум удовольствия от богоугодного занятия: приводить в бешенство наиболее ограниченных читателей из числа своих старых поклонников и оттаптывать им на ногах пальцы.

Тем не менее «История будущего» обрела собственную жизнь, и, вполне возможно, последний роман Хайнлайна «Уплыть за закат» подтверждает именно этот момент, рассматривая бо́льшую часть XX века в истории будущего со слегка отличающейся точки зрения. Успешная научная фантастика (когда она выходит за рамки удовлетворения подростковых импульсов самовыражения) моделирует некие важные аспекты нашего мира, актуальные проблемы, которые должны быть решены. В конце концов, именно для этого и был изначально задуман цикл «История будущего» – показать, «как мы попали из депрессии в утопию социального кредита в XXI веке», справляясь с историческими непредвиденными обстоятельствами и извлекая из материалов истории то лучшее, что можно было найти в нас. Это то, чем занимается искусство, независимо от того, куда обращен его взгляд – в прошлое или в будущее. В конечном счете «История будущего» Роберта Хайнлайна была создана как метод научной фантастики, с помощью которого создавались произведения искусства, а затем политики и ученые использовали эти произведения искусства для того, чтобы творить историю.

Пересмотренный вариант (1950); опубликован в конце каждого из трех томов, изданных «Shasta Press»: «The Man Who Sold the Moon and Other Stories» (1950); «The Green Hills of Earth and Other Stories» (1951) and «Revolt in 2100» (1953). Для этой «пересмотренной версии» плана «Истории будущего» Хайнлайн сдвинул вперед на десять лет датировку большей части рассказов и событий, чтобы начать с текущего «сейчас» в 1950 году.

В оригинале «basic miracles» – имеются в виду «основные чудеса»; в христианских текстах таким термином обозначают явление Христа, смерть, Воскресение, т. е. речь о канонических евангельских событиях.

Шеол – преисподняя в иудаизме. – Примеч. С. В. Голд.

Занять позицию, приготовиться (фр.) . – Примеч. С. В. Голд.

В шестой позиции (фр.) . – Примеч. С. В. Голд.

В оригинале «No Sparrow Shall Fall» – отсылка к Мф. 10: 29: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего». – Примеч. С. В. Голд.

Следовательно (лат.) . – Примеч. С. В. Голд.

Сперри Элмер Эмброуз (1860–1930) – изобретатель, основатель корпорации «Сперри рэнд», разрабатывал гироскопы и другое навигационное оборудование. – Примеч. С. В. Голд.

Глоуб , штат Аризона, – городок в 100 км от Феникса. – Примеч. С. В. Голд.

Энчиладас – национальное мексиканское блюдо: обжаренная в печи тонкая лепешка из кукурузной муки с начинкой из мяса или овощей. – Примеч. С. В. Голд.

Малыш (исп.). – Примеч. С. В. Голд.

Поезжай с Богом (исп.). – Примеч. С. В. Голд.

Спасибо, сеньоры. Доброй ночи (исп.). – Примеч. С. В. Голд.

Начало поговорки «sticks and stones may break my bones but words will never hurt me» – «Палки и камни ломают руки, а слова – это просто звуки». – Примеч. С. В. Голд .

Кодом «G-2» в Армии США обозначается отдел военной разведки. – Примеч. С. В. Голд.

Песн. 7: 7–8. – Примеч. С. В. Голд.

У. Шекспир. Как вам это понравится. Акт IV, сцена 1. – Примеч. С. В. Голд.

Федерация – в «Истории будущего» Р. Хайнлайна международная организация, аналог ООН в этой реальности. Изначально Федерация полностью контролировала производство и применение атомного оружия, затем оно было передано под юрисдикцию Космического патруля. – Примеч. С. В. Голд.

Букв. «новый порядок веков», или «новый мировой порядок» (лат.) , надпись на Большой печати США. – Примеч. С. В. Голд.

Мих. 4: 4. – Примеч. С. В. Голд.

«Word Edgewise» – возможно, происходит от выражения «to get a word in edgewise», дельное замечание, т. е. «слово по делу». – Примеч. С. В. Голд.

«Fire Down Lower!» – снова игра смыслами, характерная для названий Хайнлайна. Возможно, по-русски это должно звучать как «Ниже прицел!» или «Пожар в самом основании». – Примеч. С. В. Голд.

Ковенант – пакт, завет, общественный договор политического или религиозного характера. – Примеч. С. В. Голд.

Военное министерство (War Department) существовало в США до 1949 года, позднее было преобразовано в Министерство обороны (Department of Defence). – Примеч. С. В. Голд.