Франсис Карсак - Том 2. Робинзоны космоса. Бегство Земли. Романы. Рассказы

Дело было зимой 1957-58 годов, где-то под Сретение.

Я учился в четвертом [15] Французская система среднего образования сильно отличается от нашей, поэтому слово «четвертый» не должно вводить читателя в заблуждение: обучение в колледже у них идет с 6 по 3 классы (именно так, и не иначе), и уже в 5-ом классе ученики получают определенный уровень знаний по языкам, физике, химии. После 3-го класса (периода «профессиональной ориентации») школьники сдают итоговый экзамен и получают диплом, после чего желающие могут поступить в интересующий их лицей. Грубо говоря, 4-й класс французского колледжа приблизительно соответствует 8-му классу нашей средней школы. ( Примеч. переводчика ) классе, где курс естественных наук был направлен на геологию, и мне очень нравились геология и карты. Но не просто абы какие карты: обычные географические, типа «рудниковые бассейны севера Франции», меня ничуть (и вероятно, зря) не интересовали. И напротив, бассейн реки Конго (каким был маршрут Стэнли?), Андийские Кордильеры (где разбился самолет Гийоме? где находился «Храм Солнца»?) или Великий Север («Белый Клык», где всё это происходит?) — очень даже...

Словом, я попросил отца одолжить мне ненадолго карту, которую он нарисовал к «Робинзонам космоса», и в энный раз начал перечитывать роман о том, как бронированный грузовичок разъезжает по всему Теллусу с исследовательскими целями, но на сей раз я пытался отследить его путь по карте. И очень быстро я осознал, что «что-то не так»: карта оказалась неверной. В первый день исследователи Теллуса проехали 300 км на юг: по карте — 1,5 см... ладно. Но во второй день то были уже 350 км на юго-восток: по карте — почти 7 см. Что-то не стыковалось. И потом, там была такая гора Тьмы — «Mont-Ténèbre». Исходя из своих свежеприобретенных геологических знаний, я задавался вопросом: что она делает в полном одиночестве в регионе, начисто лишенном любой вулканической активности? Были и другие мелочи, которые я раньше принимал без особых проблем, но которые теперь вызывали у меня вопросы.

Как-то вечером я рассказал об этом отцу, на что он вначале ответил, что писал «Космическое Приключение» главным образом развлечения ради и что нарисованная им карта являлась своего рода «памяткой», которой он пользовался во избежание серьезных несуразностей в том, что касалось тех или иных местоположений. Тогда я предложил ему нарисовать «настоящую» карту, то есть соответствующую роману… и геологии. Что я потом и сделал — с его, конечно же, помощью.

С тем, чтобы сделать карту «соответствующей роману», проблем не возникло: достаточно было увеличить к югу «болота гидр», немного переместить холмы и возвышенности, и так далее. Что касалось горы Тьмы, то она своим существованием была обязана разлому, разлому, из-за которого нефтяные скважины находились чуть севернее, а водопады Везера — чуть южнее; выстроив на карте в одну линию нефтяные скважины, гору Тьмы и водопады Везера, мы добились определенного геологического правдоподобия. Также мы немного изменили течение рек, добавили недостающие рельефы и переместили прибрежные болота и Волшебное озеро.

Эта перерисованная карта у меня, увы, не сохранилась, но я прекрасно ее помню, и карты Теллуса, которые я нарисовал для данного издания, почти полностью ей соответствуют. Я говорю «почти полностью» потому, что спустя несколько лет произошли и другие «изменения», касающиеся Теллуса.

На сей раз это случилось где-то между 1963 и 1965 годами. Я тогда был студентом, и мы с отцом имели обыкновение обсуждать по вечерам вдвоем в библиотеке не только «серьезные» темы, но и научную фантастику. Я в то время уже бегло читал по-английски — почти как по-французски, — и прочел, к примеру, все номера журнала «Astounding» начиная с январского за 1945 год. В тот вечер мы говорили о тщательности, с которой некоторые авторы, вроде Спрэга де Кампа или Пола Андерсона, стараются изобразить «правдоподобными» иные миры, сколь необычными бы эти миры ни были, и внеземные цивилизации, сколь странными бы ни были привычки и обычаи, которыми авторы эти цивилизации наделяют. В итоге мы перешли к разговору о его собственных романах, в частности, о первом таком мире, который он создал ex nihilo [16] Из ничего ( лат. ) — о Теллусе.

И тут ссви (да и сслвипы) вызывают определенные вопросы. В «Робинзонах космоса» они описаны бегло, я бы даже сказал, поверхностно, и некоторые их поступки едва ли не противоречивы. К примеру, как объяснить тот факт, что ссви отдали землянам почти треть своей территории? К тому же эту территорию уступил землянам Слиук, являющийся вождем лишь одного из одиннадцати племен, проживающих в данном регионе... «Женщины» ссви откладывают два яйца в год, и потенциально ссви живут до сотни лет, что предполагает довольно-таки долгий период плодовитости. Даже если он длится всего двадцать лет, это может принести каждой супружеской паре ссви сорок потенциальных детей, и, следовательно, огромный потенциальный процент прироста населения! И это не единственные «загадки».

Объясняются эти «противоречия» очень просто: мой отец написал обычную сказку, не задумываясь о проработке деталей.. Он мог бы на этом и остановиться, но все же попытался придумать интересную историю, культуру ссви, которая одновременно и «правдоподобна», совместима с рассказом Жана Бурна, и полна противоречий. Этим-то мы и занимались в тот вечер, да и в другие вечера тоже. Я говорю «мы», но фактически идеи подкидывал мой отец — я был при нем этаким Ватсоном. Так что ничто не было записано, мне приходится полагаться на свою память. Но я думаю, что главное я помню.

Отталкиваться здесь нужно вот от чего: все, что мы знаем о ссви, — это то, что нам о них поведал рассказчик, Жан Бурна, и мы берем в качестве гипотезы, даже в качестве постулата — иначе наш демарш был бы бесцельным, — что все то, что относится к ссви в рассказе Бурна, фундаментально точно и соответствует фактам. Но Бурна был прежде всего геолог и человек действия. Если сообщаемые им факты не должны в принципе ставиться под сомнение, то та интерпретация, которую он им дает, является всего лишь интерпретацией, поверхностной и неполной. Впрочем, он находит этому оправдание: его рассказ адресован потомкам, которые день изо дня живут вместе со ссви. Если бы рассказчиком был Бреффор, этнограф, или Поль Бурна, историк, мы узнали бы, вероятно, гораздо больше деталей, и не только сразу же бросающихся в глаза. Вот как — в упрощенном, конечно, виде — представляют себе ссви и сслвипов Бреффор и Поль Бурна: