Федор Березин - Очень далекий космос

***

Предлагаемый вашему вниманию сборник состоит из нескольких более или менее полных фрагментов радиоперехватов с сохранением стилистики, грамматики и орфографии оригиналов. Мы не знаем точно, чем являются эти тексты: возможно, это продукт мыслительной деятельности ИИ атомохода, возможно - фрагмент литературного конкурса, затеянного экипажем либо экскурсантами, возможно — метафорические размышления «Смарт-ЗБМ» об экипаже и (тем более) экскурсантах. Есть парадоксальное мнение, что в своих странствиях по чужим для нас пространствам и временам «Фёдор Березин» генерирует полноценные, хотя и эфемерные, миры; не исключается, что и наш собственный мир является одним из них. Так же не исключено, что «Смарт-ЗБМ» сформировал (в практических целях или для развлечения) некоторое количество виртуальных личностей, которые ведут между собой яростную полемику, отчаянно тролля друг друга, и отголоски этой полемики были приняты антеннами пункта связи. Всё, что мы можем сделать в этой ситуации - предложить вам незначительную часть творческих изысков того, что мы для простоты обозначаем как «Фёдор Березин», хотя, возможно, за этим никнеймом стоят иные могущественные интеллекты, пытающиеся заговорить с нами на «нашей волне»...

А. Лазарчук,

14-я дежурная личность Дж. «Коммодора» Миллигана

Рассказ

Однажды галактолиссимус всеобъединенной метагалакти- ческой коалиции Флота и Антифлота решил провести совместный смотр космофлотов, с пролетом строем и барабанами. И вот сошлись вместе Флот и Антифлот и...

Тут как бабахнет!

Рассказ

Вот хочется сегодня открыто сказать об одной давней проблеме космонавтики. Уж пора, наконец, снять этот чертов гриф секретности и поговорить о деле во весь голос. В конце концов, вдруг широкая общественность, узнав о трагедии, и вправду предложит чего-нибудь радикальное. Нет, на счет беспилотной астронавтики все и так понимают. Уж идем по этому пути, никак не сворачивая, сколько десятилетий. И если по существу дело не решить, то так и идти будем, без альтернатив.

А как раньше-то, когда-то, надеялись. «На пыльных тропинках далеких...» Почему-то все никак. Уж вокруг Земли-мамы как-то можем. И длительно можем. Лишь бы «Прогрессы» бесперебойно доставляли необходимое. «Шатлы», вон, не справились. Вроде бы, по первичным планам, должно было бы наоборот. У них загрузка - будь здоров, сколько ящиков можно поместить туда и сколько пустопорожней тары вернуть в обратку. Однако никак не выходит. То ли неаккуратно они на полосу садятся, то ли ускорители уж больно ретиво их в верхотуру разгоняют, но бьется тара, не добирается до места. Потому и международную станцию наши аккуратные транспорты да старички «Союзы» обслуживают. По первому разряду, как полагается. А без них бы... Без них бы астронавты волками завыли, и очень даже скоро.

Проблема, конечно же, почти с самого начала возникла. В смысле, пока виток-два накручивали, то как-то не подумали наперед. Инженеры, те тоже, все на Земле-маме, им как понять- представить? Так и писатели, и даже фантасты, не усекли. Надо же! Но, в общем, почувствовали быстро, еще до эпохи длительных полетов. Космонавты-то все, почти поголовно, кто? Мужики, правильно? А без чего мужик через сутки уже нервничает, а через двое-трое почти сознание теряет? Не, без кислорода - то дело понятное. Тут и десяти минут не получится, так что про кислород и прочие азоты конструкторщики не забыли и сотворили все «тип-топ». Дело, конечно же, в другой горючке для приученного к Земле-матери организма. Ведь у нормального мужика, без чего на второй-третий день руки трясутся так, что в рукава скафандра не попадают? Что уж говорить о кнопках или, тем паче, о затяжке разводным ключом какой-то антенны на внешнем корпусе? Правильно, у нормального русского мужика без утреннего стакана работа никогда не заладится. Понятно, космонавты, они мужики тренированные, их в сурдокамерах выдерживают, натаскивают волевой потенциал. Некоторые после тренажей даже и по три дня держатся. Кто из простых гражданских шпаков сумеет столько «ни-ни»?

Однако в длительных полетах, сами понимаете, сроки совсем другие. Космонавты - народ специально подобранный, умный. Догадываются, чем пахнет, на месячишко-другой пристыковаться к какому-нибудь «Салюту». Тут интуиция еще и без третьего дня работает. Потому и стыковки ничерта, конечно, поначалу не получались. Запустят к «Салюту», а они никак. Тогда глав-конструктор сообразил, батяня. Стыкуйтесь, говорит. Там мы для вас за панелькой коньячок запрятали, два литра. Конечно, стыковка тут же в ручном режиме «на ура». Ну, а потом «Прогрессы» чередой подвозят и подвозят. Чего ж при таком сервисе, не ставить рекорды? Тут тебе и сто пятьдесят суток, тут и двести, и вообще, сколько потребуется.

Конечно же, это проблема не чисто русская. Это только говорят, мол, русская национальная черта. Другие, они тоже не из железа. Вот, братья по космосу - американцы, к примеру. Выволокли на орбиту целый «Скайлэб». Уж напихали в него всяческих виски: еле-еле бедный «Сатурн» поднял. Ну, думали, теперь наши парни запросто русских пересидят, не только ж тем по двести суток над землей торчать.

И результат?

Братцы-астронавты за три смены выдули все запасы. И ладно выдули, с перевыполнением. Конгресс уж как-нибудь наскреб бы на парочку добавочных «Аполлонов» с виски и содовой, однако, как быть со сливом? Ну, в смысле, все ж понимаем. Закон сохранения, туды его в качель. Сколько влили, столько ж и обратно прет. А космос вам не благостная Земля, где за деревце отошел, под елочку спрятался, тут тебе и освободил организм для добавки. Мировое пространство, оно устроено просто-таки по-дурацки. Ни тебе елочки, ни кусточка. Мало того, вообще просто так выливать нельзя. Все, понимаете, тут же леденеет - вакуум, что б его - а далее следует уже в виде сосулек. Когда-нибудь, проходя под чердаком, под сосулечный град не попадали? Знаю, что не попадали. Кто попадал, тот уже до конца светлой жизни из травматологии ни-ни, да и осваивать сложный текст ему уже как бы нечем особо. А здесь сосульки под восемь км в секунду (благо на Землю-маму, все едино, выпадут лишь дождиком). Однако не дело творить из космоса совсем уж необитаемость. Потому все, что накапливаем, бережем до спуска. «Скайлэб», он, конечно, большая дура - восемьдесят тонн. Отсек для опустевшей посуды и всяческого переработанного добра десять кубометров. Но братья-астронавты увлеклись. Короче, вместо рекордов долго-жизни на орбите пришлось срочным образом топить штуковину. Но братья-янки все ж погуляли на славу.