Эдмонд Гамильтон - Звездные короли [Романы и повести]

- Нам никогда не поверят, - упорно повторял Хоскинс, - если мы попробуем рассказать, что мысленные силы тысяч читателей создали на Марсе жукоглазых людей и других чудовищ. Нас высмеют.

- Пожалуй, вы правы, - мрачно согласился Лестер. - Лучше помалкивать.

Ракета спускалась над Нью-Йорком. Хоскинс хотел сесть в Парк-Сентраль, чтобы поразить столицу своим драматическим возвращением.

Но когда снаряд приземлился наконец в парке, его не приветствовал ни один человек. Ожидаемой восторженной толпы не было. Парк был пуст. Межпланетные путешественники вышли на лужайку и изумленно уставились на соседнюю улицу - Пятую авеню.

По улице катился дикий, возбужденный гул. Толпы горожан бежали в настоящей панике. И Хоскинс и Лестер разинули рты, увидев, от кого бежала пораженная ужасом толпа. Это была кучка людей. Они во многом походили на обычных людей Земли, но с четырьмя руками и огромными выпуклыми глазами, как у насекомых!

Лестер остановил одного из бегущих и указал на странные фигуры.

- Откуда, объясните во имя неба, взялись вот эти? - спросил он в ужасе.

Беглец дико покачал головой:

- Никто не знает… Эти твари и другие такие же чудовища появились по всему свету за последнюю неделю. Мы не знаем, откуда они взялись, как и не знаем, кто они…

Лестер побледнел и схватил Хоскинса за плечи:

- Боже мой, так вот что значили слова Агана о близкой мести людям Земли! Те сведения, которые они получили от нас, позволили им не только остановить поток мысленных силовых волн с Земли на Марс, но и обратить его вспять, заставить течь с Марса на Землю!

Хоскинс окаменел от ужаса:

- Значит, эти твари созданы здесь в отместку?

- Марсианами, да! - вскричал Лестер. - Вот их месть. Они там, вверху, черти, пишут теперь рассказы о жукоглазых и четырехруких жителях Земли!

Ох уж эти американские фантазии, ох уж эти американские фантасты! Жукоглазые и четырехрукие жители Земли - надо же такое придумать. Ну, марсиане или там юпитерианцы - это куда ни шло, им положено быть монстрами, но люди-чудовища, да еще и завоевывающие родную планету… «Но что страннее, что непонятнее всего, это то, как авторы могут брать подобные сюжеты, признаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно… нет, нет, совсем не понимаю». Не знаю уж, так бы высказался автор «Вия» и «Мертвых душ», прочитав что-либо подобное «Невероятному миру» - не исключено, что классик выразился бы и покрепче. А может, потер бы руки от удовольствия и поспешно перевернул очередную страницу книжки в ярком, кричащем переплете - ну, что там эти чертовы фантасты еще напридумывали? Никогда подобных захватывающих нелепостей не встречал!

Так получилось, что долгие десятилетия не встречались с американской приключенческой фантастикой и отечественные читатели. Правда, в начале 20-х годов в стране Советов были изданы три первые книги из знаменитой «марсианской» серии Э. Берроуза, но затем «железный занавес» опустился, наглухо отрезав нас от «тлетворного влияния Запада». Пришлось довольствоваться доморощенными «американцами» типа А. Беляева.

И вот начал таять лед «холодной войны», пришла долгожданная «оттепель». В наш скучный и серый мир фантастики, где непугаными стадами бродили седобородые академики в ермолках и изобретатели с горящими от энтузиазма глазами, немедленно залетели две первые ласточки «из-за бугра». На страницах популярнейшего журнала «Техника - молодежи» появилась повесть Эдмонда Гамильтона «Сокровище Громовой Луны», которая произвела эффект разорвавшейся на партсобрании идеологической бомбы. Помню, как еще мальчишкой я прочитал запоем потрепанные номера «Т-М». На меня пахнуло удивительно ярким миром космических приключений, словно ветром с далекого океана: салуны на Уране, звездные девицы легкого поведения, авантюристы с далеких миров, схватки в погоне за галактическим сокровищем… А чуть позже мне в руки попался журнал «Юный техник» с рассказом того же Гамильтона «Невероятный мир». И кого там только не было! И марсиане всех видов и сортов, и безумные ученые, и разноцветные инопланетянки (разумеется, все до единой поразительные красавицы). Не обошлось и без нашествия на Землю, и без чудовищ, жаждущих крови и пыток, и без нелепых машин и псевдонаучной болтовни… Столько всего в одном небольшом рассказе! Откуда тогда мне было знать, что «Невероятный мир» - это пародия на западную приключенческую фантастику, едко прозванную «космической оперой»!

Увы - нам не привыкать начинать знакомство с каким-либо культурным явлениям с пародии на него. Так, долгие годы мы судили о голливудских вестернах лишь по развеселому фильму «Лимонадный Джо», да еще чешского «разлива». И подобных примеров не счесть. Поистине, мы родились в стране, где решено «Кафку сделать былью»!

Разумеется, по произведениям Гамильтона, как по идеологическим лазутчикам, был немедленно нанесен залп из критических орудий. В результате лишь четыре года спустя в издательстве «Иностранная литература» вышел первый (!) сборник англо-американской фантастики. И само собой, в предисловии к нему известный мастер «светлой мечты» А. Казанцев не преминул пнуть ногой Гамильтона - мол, не о том мечтает, не о том! И перед западной приключенческой фантастикой был вновь опущен мощный шлагбаум. Пройдет целых десять лет, прежде чем «фэны» прочитают еще две «космические оперы»-, быстро ставшие поистине культовыми: роман А. Нортон «Саргассы в космосе»- в блестящем переводе братьев Стругацких и крутую «Неукротимую планету»- Г. Гаррисона, не менее удачно переложенную на русский язык Л. Ждановым.

Впрочем, это не совсем верно. Все эти «голодные»- полтора десятка лет фэны питались продукцией так называемого самиздата - дурно переведенными романами тех же Нортон, Гаррисона и многих других западных авторов. А началось все это «чтение под одеялом»- со знаменитых «Звездных королей»-, дружно отвергнутых нашими издателями, но старательно размноженных всеми доступными фэнам средствами. Надо ли говорить, что автором этого романа был тот же Эдмонд Гамильтон?

Вот так и получилось, что Гамильтон стал для отечественных читателей как бы «дважды отцом-основателем»-. Почему он, а не Азимов, Саймак или, скажем, Ван-Вогт? Вопрос, что называется, интересный. Конечно, Гамильтону повезло с переводчицей - все три выше перечисленные произведения перевела поразительно талантливая Зинаида Бобырь. Однако прошло немало времени, и наш массовый читатель фантастики узнал: оказывается, и там, за океаном, этот писатель является признанным патриархом и королем «космической оперы»-!