Эдмонд Гамильтон - Звездные короли [Романы и повести]

Эдмонд Гамильтон (1904-1977) родился в Йонгстауне, штат Огайо. Мальчик отличался редкими способностями. Уже в 12 лет он начал писать, а в 15 сумел поступить в Вестминстер-колледж, где некоторое время учился на физика. Не закончив его, будущий писатель стал работать клерком на железной дороге. Первый рассказ «Бог-чудовище Мамурта»- был опубликован в 1926 году, а спустя еще несколько лет Гамильтон становится маститым и признанным автором.

Влияние Гамильтона на американскую фантастику трудно переоценить. Скажем, для Айзека Азимова он стал нечто вроде крестного отца. Еще в 1929 году будущий создатель «Основания»- купил по совету отца дешевенький журнальчик «Воздушные приключения»- и с упоением прочитал сериал Гамильтона «Города в небе»- первый в своей жизни! А затем последовал роман «Разрушители Вселенной»-, и Азимов навсегда отдал свое сердце миру фантастических историй. Не случайно, составляя свою трехтомную антологию «Перед золотым периодом», Азимов начал ее именно с рассказа Гамильтона «Эволюция доктора Полларда» (кстати, прочитав его 42 года спустя, Азимов с изумлением понял, что помнит рассказ до мельчайших деталей!).

Гамильтону вообще присуще было это редкое свойство - завоевывать сердца читателей. Казалось бы, особых предпосылок для успеха не было - его писательское дарование и сравнить невозможно с мастерством, скажем, Рея Брэдбери, Урсулы Ле Гуин или Роджера Желязны. И тем не менее всю свою долгую творческую жизнь Гамильтон был на виду, пользовался уважением коллег и любовью читателей во многих странах мира. Его перу принадлежат сотни фантастических произведений. В жанре «космической оперы» он заслужил неофициальный титул «короля». Более того, был период в жизни Гамильтона, когда он безраздельно царил в сердцах юных американских фэнов, покорив их многотомной эпопеей о капитане Футуре (1941-1951). Многие из ребят той поры, по свидетельству С. Люндвала, считали этот сериал едва ли не «величайшей литературой всех времен и народов». Конечно, это было некоторым преувеличением, но не зря же Азимов написал свои книги о Счастливчике Старре явно под влиянием бесшабашных похождений капитана Футура!

Творчество Гамильтона условно можно разделить на три периода. В довоенные годы писатель издал бесчисленное количество повестей и рассказов, некоторые из них были объединены в сборники «Вне Вселенной», «Сталкивающиеся светила», «Таркол - повелитель неведомого». Как ни жаль, в это первое собрание сочинений Гамильтона ранние романы не вошли - они изрядно устарели, да и литературный уровень их невысок. Второй период - это уже упомянутый сериал для подростков, созданный для специализированного журнала «Капитан Футур». Взрослому читателю он вряд ли будет интересен, и потому в четырехтомник включен «для букета» лишь рассказ «Мои бедные железные нервы» в остроумном переводе М. Пухова.

Все лучшее для писателя началось, пожалуй, с 1946 года - он женился на писательнице Ли Бреккет, с которой познакомился в начале сороковых годов в Калифорнии. В обоих фантастах текла частица шотландской крови, оба были талантливы и знамениты - но творчески они были совершенно разными личностями. Ли Бреккет прославилась своими мрачноватыми, романтическими фэнтези - повестями «Драгоценность Барса», «Вуаль Астеллара» и другими, написанными с редким изяществом и глубиной. И Гамильтон был вынужден по-иному взглянуть на себя. Тогда-то и появился рассказ «Невероятный мир», жесткая самопародия и горький итог всему сделанному в литературе. Гамильтон вспоминал: «Писать профессионально я начал лет на десять раньше, чем Ли. Однако мне нашлось чему у нее поучиться. Обычно я заводился и уже не останавливался: поэтому часто выходили непродуманные страницы. Но наличие критика в доме вскоре заставляло меня погасить пыл и возвратиться к тому, что было написано слишком небрежно и поспешно… Для меня это означало идти и переписывать заново. После стольких лет изготовления конвейерной продукции для дешевых журналов это очень благотворно отразилось на моей работе. И я думаю, многие согласятся - мои произведения с той поры приобрели более качественный уровень».

С этим трудно поспорить. Уже в 1947 году появился роман «Звезда жизни», с которого-то и начался третий, самый плодотворный этап в жизни знаменитого фантаста - не с точки зрения количества написанных им произведений, а их качества. Стиль стал не столь лихим, как прежде, сюжетные линии ныне выглядели четче, а образы - глубже и интереснее. Но самое главное, в приключенческих романах появилось СОДЕРЖАНИЕ - то, чего нам так не хватает в бесчисленных творениях современников Гамильтона и их нынешних куда более мастеровитых потомков. В этом-то, на мой взгляд, и заключается главный секрет успеха писателя у отечественных читателей, воспитанных главным образом на повестях братьев Стругацких.

Да, все мы любим головокружительные приключения на далеких планетах, крутых «звездных волков»- и лихих искателей галактических сокровищ - но всего этого мало. Нам подавай еще ПИЩУ ДЛЯ УМА, этакое послевкусие, создающее славу марочному вину и отличающее его от дешевой бормотухи. Наверное, эта тяга идет от общих традиций русской литературы, где чистая развлекательность никогда и в грош не ставилась, где читатель, закрыв книгу, просто обязан был начать раздумывать на тему «что делать», или, в худшем случае, «кто виноват».

И такая пища для ума в поздних романах Гамильтона появилась. Читателю есть над чем поразмыслить, перевернув последнюю страницу той же «Звезды жизни». Что же ищут (или, вернее, будут искать) люди в глубинах космоса? Действительно ли их будут интересовать тайны Вселенной - или земляне станут во всем искать лишь средство для удовлетворения своих древних мечтаний или не менее древних пороков? И не одно ли это то же?.. Ученые, впервые открывшие чудесную радужную звезду и ее единственную планету Алтар, под влиянием необычной радиации обрели бессмертие. И не захотели делиться этой тайной с остальным человечеством, запретив полеты на Алтар. Повод был найден весьма благовидный: подавляющее большинство людей попросту не заслуживают такого дара, и не дар это вовсе, а страшный груз, который не всем по плечу… Лишь самые талантливые, избранные из избранных, должны быть посвящены в великий секрет. Они-то и дадут начало новому виду людей: враменам, богоподобным, мудрым и могущественным существам. Разумеется, врамены должны руководить Галактикой - а кто же еще?

Но природа приготовила суперлюдям жестокий сюрприз. Дети враменов оказались не столько богами, сколько дьяволами, а их внуки и вовсе не походили на хомо сапиенс. И все четыре вида людей по-разному смотрели на судьбу человечества…