Эдмонд Гамильтон - Звездные короли [Романы и повести]

Вот такой сюжетец - сами считайте* устарелый или свеженький. Гамильтон устами своих героев (положительных, разумеется) посмел усомниться в самом святом: в праве американцев распоряжаться судьбами мира. А заодно в том, что нынешние обитатели Земли готовы к выходу в космос. Писатель говорит: люди лишь внешне цивилизовались, а сами по сути остались первобытными дикарями, которые мечтают о дубинке поувесистей - деревянной или атомной, неважно, лишь бы она была у тебя, а не у соседа. Не дай Бог, в космосе землянам попадется ГАЛАКТИЧЕСКАЯ ДУБИНКА - вот они потешатся, вот помахают вправо-влево!

В романе много сказано о человеке и его природе - словом, сказанное да услышат.

Сюжет романа «Битва за звезды» (1961) построен на, казалось бы, изрядно «обсосанной» в фантастике теме: Земля, мать многих галактических поселений, с веками стала забытой и заброшенной… Но писатель вовсе не упивается описаниями патриархального, одряхлевшего мира. В Галактике неспокойно: человеческие миры лишь по традиции называются Объединенными, а на самом деле различные звездные сектора давно враждуют между собой. Однако военный путь не мог привести к разрешению конфликтов между «суверенными» звездными скоплениями. И тогда-то губернатор Фердиас и вспомнил о Земле, прародительнице человечества. Почему бы его сектору первым не воспылать давно забытыми патриотическими чувствами и не взять под опеку древнюю планету? Все звездные колонисты - люди, и в них течет частичка крови их земных предков. Сепаратизмом все сыты по горло - почему же не заговорить, скажем, о державности? Время разбрасывать камни давно закончилось, пора их собирать. А главный собиратель и станет, естественно, первым звездным императором…

Расчет Фердиаса оправдался, но совсем не так, как надеялся губернатор. Возвращение к истокам, к дому предков с корыстными целями - дело тонкое, даже для самых искусных политиков оно может обернуться крахом всех их хитроумных планов и надежд.

Этим романом закончился «золотой период Гамильтона», и писатель надолго замолчал. В последние годы жизни он публиковался все реже и реже, вернувшись к старой доброй, чисто приключенческой «космической опере». Таковы романы «Звезда смерти» (1966) и блистательная трилогия «Звездный волк» (1967-1968). Под конец писательской карьеры писатели нередко занимаются самоповторами - так, например, случилось с Азимовым, не удержавшимся от соблазна выпустить сразу несколько томов продолжений «Основания», некогда прославившего его в молодости. Сия грустная чаша не миновала и Гамильтона. Он вновь вспомнил о «звездных королях» в романе «Возвращение на звезды» (1970) и в повести «Старк и звездные короли» (написана вместе с Ли Бреккет).

Повезло писателю на закате лет в другом - что называется, в личной жизни. Брак с Ли Бреккет оказался не по-богемному прочным и счастливым, хотя Бог и не дал знаменитым писателям детей. Еще в 1950 году, поднакопив упорным литературным трудом деньги, супруги покинули родную для Ли Бреккет Калифорнию (ох, как она впоследствии тосковала по океану!) и переехали на восток, в родной для Гамильтона штат Огайо. Они купили в миле от деревеньки Кинсмен старый фермерский дом, построенный в начале XIX века, и с энтузиазмом принялись восстанавливать эти развалины. Гамильтон вспоминал: «Трава вокруг дома была высотой примерно в ярд. Выглянув однажды в окно, я обнаружил Ли самозабвенно размахивающей косой, приобретенной у кого-то в деревне… Мы изо всех сил старались соорудить человеческое жилище из раннеамериканской реликвии. Ли, помогала мне выкатывать со двора огромные камни, настилать полы, прибивать к стенам панели, и как-то раз даже залезла на крышу помочь прибить дранки. Временами мы бродили по лесу, собирали землянику и ежевику. В такие вечера Ли выстраивала на столе в ряд кувшины с замечательными джемами и другими деликатесами. А на следующий день с раннего утра снова возвращались к печатной машинке».

Ли Бреккет, как нередко случается в счастливых семьях, ненамного пережила мужа. В последний год жизни она выпустила сборник «Лучшее Эдмонда Гамильтона», а также успела поработать над второй серией знаменитых «Звездных войн» Джорджа Лукаса. Любопытно, что сама она в подобной лихой манере прежде о космических приключениях не писала - в этом жанре корифеем был ее муж. Быть может, Ли Бреккет хотела увековечить таким образом память о короле «космической оперы»? Не знаю, но уверен в другом - без «Звездных королей» не было бы и кинотрилогии Лукаса, и многих других ярких образцов современной кинофантастики.

Удивительным образом сложилась судьба произведений американского фантаста и в нашей стране. О том, как Гамильтону дважды пришлось послужить «отцом-основателем» в середине 50-х годов, я уже рассказывал. Но, видимо, не зря Бог любит троицу. А получилось все так. Кончались 80-е годы, в стране бурлила - страшно вспомнить! - перестройка. Менялось многое и многие, а вот в «мире фантастики» царило странное затишье. Казалось, издатели выжидали - кто знает, чем еще все обернется? Лишь изредка среди набивших оскомину старых серий типа «Библиотека советской фантастики», «НФ» и «Зарубежная фантастика» проскальзывали скверно изданные «кооперативные» книженции в мягких обложках, в основном наполненные наскоро переведенными рассказами признанных мэтров. Гамильтона среди них не было - его вообще с 1956 года у нас не издавали! Дурная слава самиздатовских «Звездных королей» сделала свое дело - в «мире фантастики» этот роман был нечто вроде «Архипелага ГУЛАГ». В наэлектризированном воздухе явно ощущался озоновый запах грядущей грозы, но ничего не происходило.

И вот однажды ноябрьским вечером 1988 года у меня в квартире раздался телефонный звонок. Подняв трубку, я услышал голос Михаила Пухова - тогдашнего редактора отдела фантастики журнала «Техника - молодежи». «Старик, - сказал Пухов, - держись покрепче за стул. На редколлегии приняли решение печатать «Звездных королей»! Помоги срочно состряпать коротенькое предисловие».

Я действительно едва не упал со стула. Вот оно, свершилось!

А затем, пока остальные издатели еще отсиживались в окопах (еще никто толком не знал, КАКОЕ светлое будущее им предстоит воспевать), «Т-М» пошел, что называется, напролом: напечатал «Планету Роканнона» Урсулы Ле Гуин, а потом «выстрелил» целой обоймой романов Гамильтона: «Возвращение на звезды», «Город на краю света», «Звездный волк». И пошло-поехало!

Сейчас, когда сокровищница западной приключенческой фантастики открыта нашим читателям, многие (особенно молодежь) принимают все как само собой разумеющееся. Нет, все было совсем не просто, у каждого дерева есть корни. И потому, воспользовавшись правом составителя, я посвящаю этот четырехтомник памяти тех людей, без которых он вряд ли бы состоялся: переводчице Зинаиде Бобырь и писателю, редактору Михаилу Пухову. Да будет им земля пухом!