Эдмонд Гамильтон - Звездные короли [Романы и повести]

Не знаю, как у кого, а у меня «Звезда жизни» вызывает яркие ассоциации с реальной историей о том, как в одной стране вознамерились воплотить еще одну извечную мечту человечества - о рае на Земле, где повсеместно будут царить братство, равенство и счастье. И появились в этой несчастной стране свои «вечно живые*, и Третьи люди, и Четвертые - но еще остались и хомо сапиенс. Много было сделано великих свершений, и не меньше загублено жизней и искалечено душ хомо сапиенс, прежде чем невидимые, но могущественные Четвертые люди (так получается по Гамильтону) решили: эксперимент надо прекратить! И захотели они сделать с мечтой о «рае на Земле» примерно то же самое, что сотворили герои романа Гамильтона со Звездой Жизни. Но вот незадача: как правило, решают в этой стране одно, делают другое, а получается - третье. Пока, на мой взгляд, хорошо получились лишь Третьи люди, от которых спасу нет.

Словом, фантастика да и только!

В следующем романе «Долина Создания* (1948) Гамильтон вновь затронул тему, которая ныне буквально сотрясает нашу планету. Счастливо жили разумные обитатели долины Л'лан, затерянной в сердце Тибетских гор. Однако лидер клана людей Шен Кар, не удовлетворенный своим положением равного среди равных, решил перекроить этот маленький мир по-своему. На знаменах восстания был написан, естественно, лозунг свободы и независимости. А за свободу от «братьев по разуму*, надо, как известно, бороться и умирать. И запылала долина Л'лан в костре гражданской войны…

Затем, словно бы устав от проблемной фантастики, писатель тряхнул стариной и выдал на-гора «Звездных королей* (1949). Звездные королевства, космические бароны, прекрасная и несчастная принцесса - и, конечно же, ее мужественный возлюбленный, волей обстоятельств переселившийся в тело звездного принца… Заговоры, интриги, космические битвы, романтическая любовь на фоне Млечного Пути - всего этого в романе предостаточно, но в меру, и без тени тяжеловесного «сурьеза*, коим так больны нынешние западные и отечественные закройщики «фантастических боевиков*. Гамильтон словно напомнил своим более молодым коллегам: не забудьте, король «космической оперы* - это я! А затем…

А затем он словно бы услышал слова, которые много лет спустя скажет о нем уже упоминавшийся писатель и критик С. Люндвал: «Гамильтон был удивительно зрелым и восприимчивым автором, который мог бы стать одним из самых великих писателей-фантастов, если бы не тратил так много времени и сил на мелодраматическую «космическую оперу».

На мой взгляд, эта оценка очень точна. Под пестрым плащом «звездного короля» билось сердце глубокого писателя, которому, увы, так и не удалось сбросить тесный карнавальный костюм. Впрочем, и в прежние годы знаменитый фантаст порою «взбрыкивал» и выдавал вещи, от которых весьма консервативные редакторы журналов и издательств буквально цепенели. Не спасали никакие заслуги автора - нестандартные вещи мягко, но решительно возвращались с предложением «написать что-нибудь в вашей манере». Лишь изредка кое-что проскальзывало через игольное ушко редакторских вкусов, и фэны вдруг с изумлением прочитывали, скажем, изумительный рассказ «Кто имеет крылья» или потрясающую новеллу «Как там, в небесах?» (пролежавшую, кстати, в писательском столе без движения почти полтора десятка лет!).

Но на сей раз, после бурного успеха «Звездных королей», Гамильтон не стал ограничиваться рассказами «для души». Он выпустил роман «Город на краю света» (1951), нашедший признание и у читателей, и у критиков.

На первый взгляд, писатель не изменил ни на йоту своей излюбленной манере. В романе есть и пришельцы, и Федерация Звезд, и космический полет к далекой Веге, и острый военный конфликт - но все это лишь внешние атрибуты «космической оперы». На самом деле пришельцы оказались куда ближе землянам, чем их же галактические потомки; полет к Веге описан непривычно скупо, главное здесь - в острой дискуссии, разгоревшейся на Совете Губернаторов, а вооруженный конфликт вообще закончился без единого выстрела!

Неожиданен и главный герой романа. Это отнюдь не очередной космический Тарзан, а типичный обыватель, волей несчастного случая перенесенный на миллионы лет на холодную умирающую Землю. В жизни Миддлтауна, заштатного городка американского Среднего Запада, настал самый настоящий «конец света». Люди потеряли своих родных и друзей, да и вообще все человечество. Многие вчерашние ценности полностью утратили смысл, главной целью стало одно - выжить! Мораль, привычки, уклад жизни - все стало стремительно изменяться, приспосабливаясь к иным, суровым условиям. Старики, не выдержавшие шока, умирают один за другим, повсюду царят страх и неуверенность в завтрашнем дне. Руководство города растерянно, но их речи полны ничем не обоснованного оптимизма. Мэр Гаррис призывает людей не опускать руки, хотя сам больше надеется на помощь извне. Горожане все чаще сбиваются в толпы, с легкостью переходя от восторга к озлоблению…

Не правда ли, знакомая картина?

Не стану пересказывать содержание романа. Читатель сам оценит актуальность его звучания именно для нас, россиян, в эти трудные годы. Все мы волей-неволей оказались в «городе на краю света», на остывающей родной земле, окруженной пустыней… Концовка же романа, мастерски сделанная по рецепту «ловушки для оптимиста», вообще может повергнуть в шок вдумчивого читателя: не подобную ли пиррову победу одерживаем и мы? Или это все-таки победа и другого пути просто нет?

Разумеется, тогда, четыре с половиной десятка лет назад, Гамильтон не мог знать, что случится с нашей страной на исходе века. И все же я не могу отделаться от впечатления, что ряд его поздних романов написан словно бы для нас. А вот роман с труднопереводимым названием «The Haunted Stars» (I960) (в настоящем издании он именуется «Хранители звезд») как бы адресован современной самодовольной и сытой Америке.

…Первые же экспедиции американских астронавтов на Луну принесли открытие базы инопланетян. Она была разрушена много тысяч лет назад, и явно в результате нападения из космоса. Астронавтам удалось найти остатки космического корабля, множество его агрегатов и машин, и даже «инструкции» к ним. Осталось лишь поделиться этим открытием с «цивилизованным сообществом» и дружно взяться за расшифровку древних текстов…

Однако правительство США рассудило по-иному: дружба дружбой, а табачок врозь. И на космический полигон Морроу были тайно перевезены лучшие из ученых, инженеров и техников. Перед ними была поставлена задача: в кратчайшие сроки построить звездолет! А тут еще вмешались эти коварные русские - выкрали из-под носа спецслужб материалы о пришельцах! И молчат, сволочи - а это у русских верный признак: значит, САМИ строят звездолет. Не ради научного интереса, конечно, а для того чтобы первыми заполучить супероружие со звезд!