Ким Робинсон - Марсианская трилогия

– Как прошёл день?

– Нормально. А у тебя?

Он не пытался особо рассказывать о том, что читал, и она не особо рассказывала о своей гидрологии или театральных постановках, на которые уходила после наступления темноты. У них и не было особой нужды разговаривать. Им и так было приятно находиться в обществе друг друга. А в один вечер солнце садилось с необычным лавандовым сиянием, и Майя спросила:

– Интересно, что это за цвет?

– Лавандовый? – рискнул ответить Сакс.

– Но лаванда же более нежная, разве нет?

Сакс открыл цветовую шкалу, которой стал пользоваться уже давно, чтобы распознавать оттенки неба. Майя фыркнула, увидев это, но он все равно поднял запястье и стал сравнивать разные образцы квадратиков неба.

– Нужен экран побольше.

А потом они нашли образец, который, как им показалось, подошёл: светло-фиолетовый. Или что-то среднее между светло- и бледно-фиолетовым.

И с тех пор у них появилось это маленькое увлечение. В самом деле было удивительно, как сильно отличались оттенки одесских закатов, разливавшиеся по небу, морю, побеленным городским стенам, – их число было бесконечно. Куда больше, чем названий цветов. Скудность языка в этом отношении оказалась для Сакса неожиданностью. Даже шкалы было мало. Глаз, как он вычитал, различал до десяти миллионов различных оттенков, а справочник, которым он пользовался, содержал лишь 1266 образцов, и лишь малая их часть имела названия. Поэтому большинство вечеров они поднимали руки и пытались сравнивать разные цвета на фоне неба, а когда находили более-менее подходящий, оказывалось, что он никак не определялся и не имел названия. И они сами их придумывали: оранжевый 11-го октября-2, афелиевый фиолетовый, лимоновый листок, почти зелёный, борода Аркадия – Майя могла продолжать бесконечно, в этом она была действительно хороша. Иногда случалось, что оттенок неба совпадал (хотя бы на мгновение) с именованным образцом, и тогда они узнавали настоящее значение нового слова, которое Сакс обычно находил вполне удовлетворительным. Но английскому языку было на удивление мало чем заполнить эту полосу между красным и синим; язык просто не был достаточно оснащен для Марса. Однажды вечером, после заката цвета мальвы, они стали методично двигаться по шкале, чтобы увидеть все как есть: пурпурный, фуксиновый, сиреневый, амарантовый, баклажановый, мов, аметистовый, сливовый, фиалковый, фиолетовый, гелиотроповый, цвет клематиса, лаванды, индиго, гиацинтовый, ультрамариновый – а затем ещё множество названий оттенков синего. И синевы было очень, очень много. Но красно-синяя полоса этим и ограничивалась, не считая многочисленных модуляций этого списка вроде королевского фиолетового, лавандово-серого и прочих.

А одним ясным вечером, когда солнце уже скрылось за горами Геллеспонт, но ещё подсвечивало небо над морем, оно приняло очень знакомый ржаво-коричневый, оранжевый оттенок. Майя вцепилась ему в руку:

– Это же марсианский оранжевый, смотри, это цвет планеты, который мы видели с «Ареса»! Смотри! Быстрее, что это за цвет, что это за цвет?

Они принялись просматривать шкалу, поднимая перед собой руки.

– Красный перец.

– Помидор.

– Оксид железа, вот, вроде бы он, всё-таки этот цвет получается из-за соприкосновения кислорода с железом.

– Но он же намного темнее, смотри!

– Точно.

– Коричневато-красный.

– Красновато-коричневый.

Цвет корицы, охры, персидский оранжевый, верблюжий, ржаво-коричневый, пустынный, оранжевый крон… Они начали смеяться. Ни один не подходил полностью.

– Назовем его марсианским оранжевым, – решила Майя.

– Ладно. Но посмотри, насколько у этих цветов названий больше, чем у пурпурных оттенков, интересно, почему так?

Майя пожала плечами. Сакс продолжил читать текст пояснения к шкале, чтобы выяснить, указывало ли там что-нибудь на это.

– А-а, оказывается, колбочки сетчатки имеют клетки, чувствительные к синему, зелёному и красному, поэтому цвета, близкие к ним, имели много различий, а те, что между ними, смешивались друг с другом.

Затем в багровеющем сумраке он наткнулся на предложение, которое удивило его настолько, что он прочитал его вслух:

– Красный и зелёный образуют ещё пару цветов, которые не воспринимаются одновременно как составляющие одного цвета.

– Это неправда, – мгновенно возразила Майя. – Это все из-за того, что они используют цветовой круг, а эти два находятся на противоположных его сторонах.

– Что ты имеешь в виду? Что цветов на самом деле больше?

– Конечно. Как на картинах или в театре. Стоит направить на кого-нибудь зелёный и красный, получишь цвет, который не будет ни тем, ни другим.

– Но какой? У него есть название?

– Не знаю. Посмотри на художественную цветовую шкалу.

И они оба принялись смотреть. Она нашла первой:

– Вот. Жженая умбра, индийский красный, ализариновый… все это смеси красного и зелёного.

– Интересно! Смеси красного и зелёного. Тебе это ничего не напоминает?

Она взглянула на него.

– Мы говорим о цветах, Сакс, а не о политике.

– Знаю, знаю, но все же…

– Нет, не глупи.

– Но тебе не кажется, что нам как раз нужна смесь красного и зелёного?

– В политическом смысле? Такая смесь уже есть, Сакс. И в этом-то заключается проблема. «Свободный Марс» взяли к себе Красных, чтобы остановить иммиграцию, – вот почему они так успешны. Они собираются вместе и закрывают Марс для землян, а потом у нас опять начнётся война с ними. Точно говорю, я уже вижу, что она приближается. Мы снова в неё скатываемся.

– Хм, – проговорил Сакс, словно протрезвев. Он в последнее время не придавал значения политическим процессам в Солнечной системе, но знал, что Майя очень внимательно за ними следила и все сильнее тревожилась – со своим обычным язвительным удовлетворением, какое вызывал у неё приближающийся кризис. Так что, может быть, это было не так плохо, как она думала. Пожалуй, ему стоило в ближайшее время обратить внимание на эту проблему. Но пока…

– Смотри, оно стало индиго, вон, над самыми горами. – Над границей чёрного виднелась пурпурно-синяя полоса.

– Это не индиго, а королевский синий.

– Но он не может называться синим, если в нем есть примесь красного.

– Не может. Но ведь есть прусская синяя лазурь, кобальтовая синь – в них присутствует оттенок красного.

– Но этот цвет над горизонтом – ни к тому, ни к другому не относится.

– Ты прав, не относится. Он безымянный.

Они обозначили его на своих шкалах. L s=24°, 91-й М-год, сентябрь 2206-го. Новый цвет. Так прошёл ещё один вечер.

А позже, одним зимним вечером, они сидели на самой западной скамье, в предзакатный час, и всюду царило спокойствие. Море Эллады напоминало стеклянную тарелку, небо было безоблачным и чистым, ясным, прозрачным, а по мере понижения солнца все погружалось в синеву. Но тут Майя оторвала взгляд от своего никосийского салата и схватила Сакса за руку.