Ким Робинсон - Аврора

Сейчас было 1 g, по определению, но они решили, а данные компьютеров, которые они спустили с собой, подтвердили, что бо́льшую часть перелета у них было задано значение около 1,1 g. Зачем корабль так делал, теперь определить было невозможно.

– Наверное, хотел, чтобы у нас было ощущение легкости, когда мы сюда попадем, – высказала Фрея свое предположение Бадиму.

– Да, полагаю, это возможно. Наверное. Но мне еще интересно, может, люди что-то программировали в ‘68 году, вносили какие-нибудь изменения в его систему критериев. Можно спросить, когда он обойдет Солнце.

Ах, вот и корень страха. По крайней мере, один из них. Может, есть и еще, может, их даже много. Но этот колет ее в самое сердце.

– Он там уже долетел?

– Почти.

Легче 1 g или нет, Бадим проявляет воздействие… чего-то. Пребывания на Земле, говорит он. Еще он шутит, что их тела в этом мире, реальном мире, быстрее окисляются. Он становится жестче, медленнее.

– Ведь если посчитать, – говорит он Фрее, когда она выражает свою озабоченность, – мне уже примерно двести тридцать пять лет.

– Прошу тебя, Биби, не надо смотреть на это так! Так-то мы все слишком стары, чтобы жить. Не забывай, что из этих лет сто пятьдесят ты проспал.

– Да, проспал. Но как нам эти годы учесть? Обычно же мы прибавляем время сна к своему возрасту. Мы же не говорим: я прожил шестьдесят лет и еще двадцать проспал. Мы говорим: мне восемьдесят лет.

– Вот и тебе столько. И ты вполне хорошо сохранился для своих восьмидесяти. Выглядишь вообще на пятьдесят.

Он смеется, довольный ее сладкой ложью.

Затем их звездолет достиг Солнца, и Фрея, с наполненным страхом сердцем, просит своих наблюдателей показать им его. Они выводят изображения на большой экран в большой комнате, где могут всегда собираться все желающие. Не все хотят увидеть это вместе, но большинство приходят, а еще через несколько минут и те, кто поначалу желал побыть один или с семьей, все-таки тоже присоединяются к общей группе. На экране появляются изображения Солнца. Все сидят в темной комнате и смотрят на него. Становится трудно дышать.

Изображение Солнца отфильтровывается до оранжевого шара, местами покрытого черными пятнами. Изображение на экране сменяется, пятна появляются в других местах – видимо, это то, что происходит сейчас. Прогнозируемое время прохода их корабля за Солнцем – чуть более трех дней, и теперь этот срок почти вышел. И они сидят и смотрят, не зная, идет там время или застыло. Возможно, так же было, когда они лежали в спячке; возможно, теперь у них появилась способность возвращаться в то состояние своего разума. Это слишком долго, никто не может сказать насколько, никто не помнит, сколько это должно длиться, никто не ощущает времени. Фрея чувствует тошноту, смутно осознает, что их корабль, должно быть, покачивает на воде, пусть она этого и не чувствует. Многие вокруг выглядели так, словно чувствовали то же самое. Чудовищный приступ тошноты, самое ненавистное ей ощущение, хуже самой острой боли. Тошнотворный страх. Как и остальные, она пробирается в туалет, прогуливается по коридорам, чтобы скоротать время, ощущает, как страх все сильнее и сильнее сжимает ее изнутри.

Затем из-за правого края солнечной массы целую минуту тянется линия белых частиц, будто разрушенный метеор, будто северное сияние на Авроре, и Фрея тяжело садится на пол. Бадим оказывается рядом, подхватывает ее. Вокруг нее – все ее знакомые, ошеломленные и держащиеся друг за друга. Они поражены. Фрея смотрит на Бадима – тот качает головой.

– Их нет.

Она выпадает из этого момента, из этого места.

Бадим и Арам обмениваются печальными взглядами. Как очередное возгорание мышей, десятков тысяч, как это у них случалось. И остальных животных. И Джучи. И корабля. В последние дни много наплодилось, как лосося, говорит Арам. Нужно держаться этой мысли. Бедный Джучи, мой мальчик. Арам утирает слезы снова и снова.

Наблюдатели исполнены заботы. Они говорят, что на пароме находился компьютер с десятью зеттабайтами памяти, среди которых могут содержаться хорошие резервные копии, способные представить собой вполне жизнеспособный дубликат ИИ их корабля.

Бадим качает головой, когда они это рассказывают.

– Это был квантовый компьютер, – мягко объясняет он, будто сообщая известие о смерти какому-нибудь ребенку. – Он не восстанавливается по записям.

Фрею охватывает холодное равнодушие, она будто успокаивается. Так много смертей. Они достигли цели, впервые вернулись домой – но в этом месте они не чувствуют себя дома, теперь она это понимает. Они навсегда останутся здесь изгоями, в этом невероятно огромном мире. Ей кажется, что лучше какое-то время и не стоит верить в этот его масштаб, держаться отстраненно. Словно переживая временную остановку сердца, но с ощущением, что в конце концов все наладится. И это произойдет скоро.

Их отвозят в Гонконг, и спустя пару недель их корабль-город становится там на якорь. Это портовый город, по размеру как десять-двадцать скрепленных вместе биомов и застроенный множеством небоскребов, куда более высоких, чем любой биом, чем спица и, может, даже чем стержень. Трудно оценить их масштаб на фоне неба. Накануне было облачно, и плоское серое облако выглядело как огромная крыша над видимым миром. Арам говорит, эти облака находятся на высоте трех километров, и теперь они с Бадимом спорят насчет того, какой высоты достигает чистое голубое небо.

– Ты имеешь в виду, если бы у него был купол, – подмечает Бадим.

– Конечно, но выглядит оно так, будто есть, – говорит Арам. – По крайней мере, как по мне. Я знаю, это рассеянный солнечный свет, но разве он не похож на твердый купол? По-моему, похож. Только взгляни. Прямо как потолок в биоме.

Они с Бадимом обратились к книге, которую нашли с помощью своих запястников – старинному тексту под названием «Свет и цвет в природе» [53] Книга голландского астронома Марсела Миннарта, выпущенная в 1954 году. , – и теперь корпят над главой «Видимое уплощение небосвода», где находят подтверждение мнению Арама о том, что небо воспринимается как купол.

– Видишь, – говорит Арам, указывая на свой запястник, – верхняя часть неба кажется наблюдателю ниже, чем горизонт, более далекий, в два-четыре раза, в зависимости от условий. Ведь, наверное, так и должно быть?

Бадим выглядывает через открытый проем верхней палубы. Они с Арамом постоянно там гуляют, не задумываясь о воздействии открытой среды.

– Наверное.

– И это объясняет, пожалуй, почему эти небоскребы выглядят такими высокими. Дальше здесь говорится, что мы склонны считать, что середина дуги между горизонтом и зенитом находится под углом сорок пять градусов к поверхности, как было бы, если бы купол имел форму полусферы. Но поскольку купол лежит ниже горизонта, то середина дуги также имеет куда меньший угол – скажем, где-то от двенадцати до двадцати пяти градусов. Поэтому мы постоянно думаем, что все выше, чем есть на самом деле.