Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

РОЙ ХАДД

«Он исполнил роль Макса Квордлеплина. Пришел на студию и все сделал сам, без единой подсказки. И по сей день утверждает, что так и не понял, что это было».

– Дуглас Адамс

АРТУР: Послушай, Форд… не знаю, может, это прозвучит глупо, но… что я тут делаю?

ФОРД: Ты и сам знаешь. Я спас тебя с Земли.

АРТУР: Но что случилось с Землей?

ФОРД: Ее распылили на атомы.

АРТУР: Правда?

ФОРД: Да. Она испарилась.

АРТУР: Слушай… мне от этого как-то грустно.

ФОРД: Да, понимаю. Но таких Земель на свете еще полным-полно.

АРТУР: Может, объяснишь мне наконец, что происходит? Или ты решил просто подождать, пока я сойду с ума?

ФОРД: Смотри на книгу.

АРТУР: Что?

ФОРД: Видишь, что там написано? «Не паникуй!»

АРТУР: Ну, вижу.

ФОРД: Хорошо. Вселенная, в которой мы находимся, – всего лишь одна из бесчисленного множества параллельных вселенных, сосуществующих в одном пространстве, но на разных длинах волны. И в миллионах из этих бесчисленных вселенных Земля по-прежнему цветет и пахнет – и ничем не отличается от той, которую ты помнишь. Вернее, почти ничем – потому что Земля существует во всех возможных вариациях.

АРТУР: Каких еще вариациях? Ничего не понимаю. Ты хочешь сказать, есть такой мир, где Гитлер выиграл войну?

ФОРД: Да. И такой, где Шекспир писал порнографию, разбогател как Крез и был посвящен в рыцари. Все возможные миры существуют. Разумеется, некоторые из них отличаются от твоего только в каких-то незначительных мелочах. Ну, например, в какой-нибудь параллельной вселенной есть мир, абсолютно неотличимый от твоего, за тем лишь исключением, что у одного маленького деревца где-нибудь в бассейне Амазонки на один листочек больше.

АРТУР: Значит, можно преспокойно прожить в таком мире всю жизнь и так и не догадаться, что он другой?

ФОРД: Ага, что-то в этом духе. Хотя, конечно, с этим лишним листочком все равно будешь чувствовать себя не в своей тарелке…

АРТУР: Ну, вряд ли такое можно заметить.

ФОРД: Поначалу, наверное, ты и не заметишь. Но пройдет несколько лет, и это неуютное чувство, что где-то что-то не так, наконец окрепнет. Ты начнешь искать, где что не так – и сойдешь с ума, потому что так и не сможешь ничего найти.

АРТУР: Так что же мне делать?

ФОРД: Поехали со мной. Будем развлекаться. Кстати, тебе нужна будет рыбка в ухо.

АРТУР: Прошу прощения?

Точно ответить на вопрос, чем и в какой последовательности Дуглас Адамс занимался с середины 1977 до конца 1980 года, не так-то просто. Но примерно в то же время, когда начали выходить в эфир первые эпизоды «Автостопа…» и когда пошла в производство «Планета-пират», Дугласу предложили место продюсера в отделе развлекательных программ «Радио 4». И он согласился. «Мне показалось, что надо соглашаться, – пояснил он, – потому что с тех пор, как я решил стать писателем на вольных хлебах, у меня ничего не получалось. Я докатился до того, что пришлось сесть на шею родителям. И вот я подумал: “Мне предлагают солидную работу и регулярную зарплату. Конечно, это не совсем то, чем я хотел бы заниматься, но в том деле, которое мне нравится, я так и не добился успехов, а работа продюсера, в сущности, не так уж далека от того, что мне интересно. Я сижу на мели; так кто я такой, чтобы отказываться от работы, которая сама плывет в руки?” К тому же я чувствовал себя обязанным, потому что это предложение пришло не само по себе: Джон Ллойд и Саймон Бретт за меня похлопотали.

Я приступил к работе, когда “Автостоп…” уже начали транслировать, а мои эпизоды “Доктора Кто” были почти готовы к выходу на экран. Всякий, кто приходит работать продюсером на радио, начинает с “Конца недели”, так что первые несколько недель я занимался “Концом недели”. Как младшему из сотрудников отдела мне доставалась вся самая неблагодарная работа, вроде программы по истории розыгрышей, для которой нужно было взять интервью у Макса Байгрейвса и Деса О’Коннора. Я каждый день спрашивал себя: “Что я вообще тут делаю?” Но я понимал, что мои друзья сделали очень много, чтобы я получил эту работу, и что это работа в штате, а не по контракту».

По воспоминаниям современников, в качестве продюсера Дуглас был «слегка безответственным»: «Похоже, он думал, что можно до бесконечности тянуть кота за хвост». Но тем большее потрясение испытали его сотрудники, когда полгода спустя он покинул «Радио 4», чтобы стать литературным редактором в команде, выпускавшей «Доктора Кто». Как выразился по этому поводу Саймон Бретт, Дуглас утер всем носы. Впрочем, почти сразу же после официального увольнения Дуглас вернулся на «Радио 4» ради еще одного, последнего продюсерского проекта – «Рождественской пантомимы» [24]. Из всех программ, выпущенных за тот период, эта стала его любимой. Пантомима называлась «Черная Золушка II едет на Восток», и Дуглас подготовил ее в сотрудничестве с Джоном Ллойдом. Так совпало, что все сценаристы и актеры, принявшие участие в этом проекте, в прошлом были членами «Огней рампы».

«Должно же было хоть что-то объединять такую разношерстную компанию! – оправдывался Дуглас. – Джон Клиз исполнил роль Крестного Фея, Питер Кук – Ужасного Принца, а Роб Бакмен – его брата, Прекрасного Принца. “Вкусняшкам” – Грэму Гардену, Тиму Брук-Тейлору и Биллу Одди [25]– достались роли Безобразных Сестер; Ричард Бейкер, когда-то аккомпанировавший на фортепиано в “Огнях рампы”, выступил в роли рассказчика, а Джон Пардоу, член парламента от либеральной партии, – в роли либерального премьер-министра (само собой, подразумевалось, что либеральные премьер-министры бывают только в сказках). Джо Кендалл сыграла Злую Мачеху… В общем, это было потрясающе, но по какой-то причине “Би-Би-Си” и “Радио Таймс” не удосужились позаботиться о рекламе, и наша “Золушка” бесследно канула в Лету».

Итак, на первой своей «солидной работе» Дуглас продержался без малого шесть месяцев.

Как уже упоминалось, летом 1977 года Дуглас томился без денег и без работы, а судьба «Автостопа…» на «Би-Би-Си» еще не была решена.

«Дописав первый эпизод, я задумался: “Где бы еще раздобыть работу?” И мне пришло в голову отправить сценарий “Автостопа…” Бобу Холмсу – редактору сериала “Доктор Кто”. Боб заинтересовался и сказал: “Приходи, поговорим”. Он работал над сериалом уже довольно давно и как раз собирался передать бразды Тони Риду. Я встретился с ними обоими и с Грэмом Уильямсом, продюсером. Мы обсудили некоторые идеи, и одна из моих задумок – собственно “Планета-пират”, – показалась им многообещающей. Я начал работать над ней, набросал кое-что и показал им. Они опять сказали – “многообещающе, но…” Одним словом, чего-то не хватало. Надо было поработать еще. Я поработал еще, показал им новую версию и услышал в ответ то же самое. Так оно все и тянулось неделя за неделей, пока наконец не случилось неизбежное…»