Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

КОМБИНИРОВАННЫЙ КАДР:

Корабль. Еще мгновение – и ракеты врежутся в него. Небо взрывается ошеломляющим калейдоскопом красок. Следует нарезка из несочетаемых кадров, стремительно сменяющих друг друга: искаженные лица пассажиров, звезды, обезьяны, скрепкосшиватели, деревья, сырное суфле… одним словом, краткое видение всеобщего сумасшествия. Стоит добавить еще спермацетового кита и горшок с петуниями. Затем мы снова оказываемся в рубке звездолета. Здесь царит полный кавардак. Повсюду в огромном количестве валяются дыни. Кроме того, в рубке стоит коза (на которую никто не обращает внимания) с моделью Эйфелевой башни на голове. Об этой козе никто ни разу не упоминает, хотя она остается в рубке почти до конца сериала.

ЗАФОД: ( потрясенно ): Раздери тебя фотон! Что это было?

За отсутствием двухголового актера (по крайней мере, такого, который сумел бы выучить свои реплики) «Би-Би-Си» обратилась к Марку Уингу-Дэйви, озвучившему Зафода на радио. Ему приделали аниматронную голову и третью руку-муляж (в случаях, когда ему надо было действовать всеми тремя руками, этим муляжом кто-нибудь манипулировал у него из-за спины, как нетрудно заметить, например, в пятом эпизоде, в сцене Тысячедорожья).

К немалому изум лению зрителей одна стена рубки открывается прямиком в довольно большой солнечный дворик, поросший травой. Во дворике – шезлонг, стол под большим, ярко раскрашенным тентом, экзотические цветы и так далее. В шезлонге лежит с бокалом в руке человек необычной наружности. У него две головы. Разумеется, одна голова будет муляжом, если только нам не удастся найти актера, согласного на очень экзотическую операцию. Обе головы должны по возможности выглядеть совершенно одинаково: настоящую голову следует загримировать так, чтобы воспроизвести все нереалистичные детали муляжа. Рот и глаза фальшивой головы должны быть подвижными.

С головой Зафода возникла серьезная проблема. Как над ней ни бились, она выглядела откровенным муляжом – и точка. Не то чтобы она была совсем дешевой (хотя и это тоже), но электроника постоянно давала сбои. Кроме того, батарейки садились за время репетиций, и когда доходило дело до съемок, искусственная голова уже не работала, а просто вяло болталась рядом с настоящей. По словам Дугласа, «это был очень капризный механизм. Первые тридцать секунд все работало превосходно, но потом что-нибудь ломалось или застревало, и чтобы привести эту голову в чувство, приходилось битый час колдовать над ней, разбирать и собирать снова, – а лишнего часа у нас почти никогда не бывало, так что оставалось мириться с тем, что есть».

«Лично для меня основной проблемой в этом телесериале стал Алан Белл (которого все мы знаем и любим), – вспоминает Марк Уинг-Дейви. – Я вообще не уверен, так уж ли он хотел работать с актерами из радиопостановки: по-моему, он предпочел бы свободу выбора. Но за нами было право первой пробы, и поскольку мы выступили хорошо, отказать он не смог. Мои соображения о том, как должен выглядеть мой персонаж, никто не принял в расчет (я представлял его себе эдаким пляжным бездельником-блондином). Впрочем, окончательный вариант мне понравился, но от повязки на глаз я категорически отказался. “Хотите повязку – наденьте ее на вторую голову! – сказал я. – Мало мне забот со второй головой, так вы еще и хотите, чтобы я работал с одним глазом?” [41]

Вторая голова была тяжеленная. Просто неподъемная! К тому же я носил доспехи из стеклопластика – со специальным разрезом сбоку, потому что две правые руки иногда приходилось менять местами.

В моем костюме была маленькая кнопочка, которая включала и выключала голову. Но мы работали в таком бешеном темпе, что иногда я забывал включить ее и играл так; никто меня не поправлял, и все это так и осталось в сериале. Между прочим, эта голова стоила три тысячи фунтов – дороже, чем я сам!»

Дизайн костюмов для сериала разработала Ди Робсон – заслуженный дизайнер «Би-Би-Си». Она была неравнодушна к научной фантастике. Именно она придумала идеально эпатажный костюм для Форда Префекта – на основе того, что удалось найти в гардеробных «Би-Би-Си», – и снабдила Зафода Библброкса еще одним дополнительным органом: если внимательно рассмотреть костюм Марка Уинга-Дейви, обнаружатся две ширинки (одна на молнии, другая на пуговицах), а в пояснительной записке Ди Робсон указывается: «Двойная ширинка, со вкладышем, чтобы казалось, что под ней два члена».

Марк Уинг-Дейви поясняет: «Я сказал костюмерам: “Видали Мика Джаггера в этих его тесных брюках? Сделайте мне такие же”. И перед съемками мне вшили в штаны пару девятидюймовых трубок. Но уже в павильоне Ди подошла ко мне сказала: “Эти… гм-м-м… штуки меня беспокоили. Мне показалось, что они слишком бросаются в глаза, и я их укоротила до шести дюймов”».

Но самым знаменитым стал костюм Артура Дента – халат поверх пижамных штанов. В книгах халат появился только после телесериала: в первых двух романах цикла об одежде Артура вообще не упоминается. Артур остается в халате на протяжении всего сериала, и придумал это Алан Белл. В раннем варианте сценария «Золотое сердце» выдает Артуру серебристый «космический костюм», но Белл убрал всю эту сцену и оставил Артура в халате. «Артур тем и необычен, что ходит в халате, – пояснял он. – Серебристые костюмы – это для “Звездных войн”».

Алан Дж. У. Белл по сей день работает режиссером и продюсером в отделе развлекательных программ «Би-Би-Си». Он был режиссером монтажа в телесериалах «Мегрэ» и «Панорама», удостоился премии Британской киноакадемии за режиссерскую работу в фильме Терри Джонса и Майкла Пейлина «Забавные истории», еще одной премии BAFTA за режиссерскую работу в комедийном телесериале-долгожителе «Бабье лето» и премии Королевского телевизионного общества за телесериал «Автостопом по Галактике».

Впервые я встретился с Аланом в его рабочем кабинете в отделе развлекательных программ «Би-Би-Си», где до сих пор хранится немало реликвий со съемок «Автостопа…» Алан гордится этим шоу и вспоминает о нем с любовью. На столе у него я заметил пластиковую фруктовую машинку; Алан предложил мне испытать ее в деле. Я потянул за ручку, но ничего не случилось, а ведь машинка должна была обрызгать меня водой! Алан сделал замечание секретарше (в обязанности которой входило вовремя подливать воду), и мы перешли к интервью.

«В первый раз я услышал об “Автостопе…” случайно, в каком-то баре, – меня спросили, слушал ли я радиопостановку. Я не слушал, но после этого разговора послушал и решил, что это чудесная, вдохновенная история, но адаптировать ее для телевидения невозможно. Прелесть ее была чисто умственной: все должно было происходить в воображении.