Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Главные недостатки игры – трудно открывающаяся коробка и неудачно составленное руководство пользователя. Фактически это 8-страничная рекламная брошюра («Да! Всего тридцать альтаирских долларов в сутки, и вся Вселенная будет у ваших ног!») с дурацкими самодовольными текстами, которые, пожалуй, выглядели бы уместно в журнале «Мэд», но никак не в инструкции к игре по миру Дугласа Адамса.

Однако сама игра просто великолепна, и даже самый далекий от компьютерных технологий поклонник «Автостопа…» получит от нее массу удовольствия.

Нетрудно понять, почему самому Дугласу Адамсу эта часть вселенной «Автостопа…» нравилась больше всего: почти во всех элементах игры – от приключений как таковых до статей из Путеводителя, от примечаний и до книги Невидимых Подсказок, – чувствуется беззаботная легкость, которой все же недостает и романам, и радиопостановке. У Адамса часто возникали идеи, не годившиеся для воплощения на тех носителях информации, с которыми он работал в данное время. А в компьютерную игру без труда можно было включить любые идеи, даже самые сумасшедшие. Ну и, разумеется, здесь Адамс смог в полной мере утолить свою страсть к кроссвордам и прочим головоломкам.

Постскриптум: компьютерную игру «Автостопом по Галактике» позже перевыпустили на CD-диске в составе сборника «Забытые сокровища Инфокома». Кроме того, сейчас ее можно скачать на сайте благотворительной организации «Посмейся, и станет легче!»

Я от всей души благодарен своим поклонникам – ведь они, помимо всего прочего, меня кормят. Естественно, я счастлив, что на свете есть столько людей, которым нравится то, что я делаю. Но я стараюсь держать дистанцию, потому что нет ничего опаснее, чем поверить в собственную рекламу. Есть люди, которыми я восхищаюсь и на которых сам смотрю снизу вверх. Вот, например, Джон Клиз: у меня ушло немало времени, чтобы научиться воспринимать его как обычного человека. И я очень хорошо знаю, как это легко – принять за какое-то возвышенное и необыкновенное создание совершенно обычного человека, который на самом деле прославился только потому, что у него есть какой-нибудь особый талант, дарование или способность. Я считаю, что с людьми, которые пытаются уверить вас, будто вы – великий дар, ниспосланный роду человеческому самим Господом, лучше общаться поменьше, потому что они заблуждаются. В рекламе вас изображают эдаким сверхчеловеком, а на самом деле вы – просто человек, так что лучше не подпускать все это к себе слишком близко.

Когда выясняется, что какая-нибудь моя фраза прижилась в языке и теперь ее повторяют все кому не лень, это очень странное чувство. Я имею в виду, никто же не думает всерьез, что с ним такое может случиться! Даже когда ты попадаешь в списки бестселлеров, начинаешь получать гонорары и письма поклонников, все равно тебе и в голову не приходит, что ты можешь влиять на людей так ощутимо. Я до сих пор не могу поверить, что это так.

Люди вроде меня не мелькают на страницах светских сплетен, потому что никто не знает нас в лицо. Так что я пользуюсь всеми преимуществами славы, не страдая от ее недостатков. Я очень удивляюсь, когда кто-нибудь все-таки меня узнаёт, – и мне становится немного не по себе в таких случаях. Я понимаю, почему некоторые писатели берут псевдонимы. Странно сознавать, что я живу в головах у других людей, с которыми у меня нет ничего общего. Этот совсем не тот «я», о котором когда-то писали мои учителя в школьных отчетах.

Перебирая почтовый архив Дугласа Адамса, буквально чувствуешь, как у тебя расширяется сознание. Перед глазами у тебя проходит вся человеческая жизнь – и изрядная часть жизни инопланетной. Впрочем, некоторые темы повторяются снова и снова. Большинство читателей желали знать, откуда Дуглас черпает свои идеи. (Одна начинающая писательница из Америки даже интересовалась, не осталось ли у него каких-нибудь лишних идей, которые ему больше не нужны.) Остальные задавали другие вопросы, спрашивали совета, предлагали руку и сердце или просто секс, а иногда и давали собственные ответы на загадки, с которыми сталкиваются герои «Автостопа…».

Например, трое студентов Хаддерсфилдского университета заявили, что им удалось вычислить Главный Вопрос жизни, Вселенной и всего такого прочего:

Правильный ответ на «Главный Вопрос жизни, Вселенной и всего такого прочего» – на самом деле не 42. Однако этот ответ хранится в гаметах всех биологических форм, и получить его можно через число 42. Чтобы было понятнее: все, или почти все клетки размножаются делением.

Так из одной клетки получаются две. Потом из двух – четыре… и так далее. Выходит, что Ответ должен представлять собой какую-то из степеней двойки. Глубокий Мыслитель называет число 42, а значит, чтобы получить этот самый Ответ, двойку нужно возвести в сорок вторую степень.

Возведя 2 в 42-ю степень, они получили число 4 398 046 511 104, преобразовали его в азбуку Морзе, перевели азбуку Морзе в буквы, составили из букв слова и получили искомый Ответ, а из этого Ответа, в свою очередь, вывели Вопрос. Я не стану раскрывать его, чтобы не испортить вам удовольствие, – скажу только, что ребята проделали такую работу, которой по праву гордился бы любой каббалист. Можете повторить этот подвиг, если хотите.

А вот некоторые из самых популярных вопросов, которые задавали в свою очередь Адамсу:

В.: Какая песня Dire Straits звучит в романе «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!»?

О.: Tunnel of Love из альбома Making Movies.

В.: Это правда, что вы украли историю про печенье у Джеффри Арчера?

О.: На самом деле эта история про печенье случилась со мной в реальной жизни, на вокзале в Кембридже (Англия), в 1976 году. После этого я рассказывал ее по радио и по телевизору столько раз, что люди ее подхватили и начали пересказывать как свою. В конце концов я решил, что пора мне самому записать ее черным по белому. Я понятия не имел, что Джеффри Арчер использовал похожую историю в своем «Колчане, полном стрел» (1982), – я эту книгу не читал. Но прошу обратить внимание на дату: 1982-й идет после 1976-го.

В.: Каков был Главный Вопрос жизни, Вселенной и всего такого прочего?

О.: Теперь мне открылся настоящий вопрос, поисками которого занимался Артур Дент. Вот он:

Как только я сумею расшифровать его (а для этого надо дождаться, когда кто-нибудь пришлет мне учебник языка, на котором он записан, и кто знает, сколько времени на это уйдет), я сразу же вам сообщу.

А вот ответ одному тринадцатилетнему романисту, которому очень трудно было придумывать имена для своих персонажей:

О.: Если вам трудно придумывать имена для персонажей, скорее всего, вы пьете кофе не того сорта. Может, вам стоит попробовать итальянскую смесь?