Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Кто пишет хорошо? Воннегут. Он гений, но все-таки он не фантаст. Некоторые считают его фантастом и возмущаются, когда он это отрицает, но это правда. Просто сложилось так, что ему проще выражать свои идеи при помощи некоторых условностей НФ-жанра.

Мне кажется, “Сирены Титана” во многом похожи на “Автостоп…” Один хроносинкластический инфундибулум чего стоит (надеюсь, я правильно это произнес)! В общем, сходство имеется. Многие тоже его замечают, и мне это невероятно льстит, но все-таки я чувствую, что сравнивать меня с Воннегутом нечестно. Нечестно по отношению к Воннегуту, по крайней мере к лучшим его книгам, первым трем, которые были по-настоящему глубокие и серьезные (о поздних книгах речь не идет – с ними я просто не понимаю, как ему хватило моральных сил, чтобы сесть за машинку и вот это все написать. Это все равно что брать и механически повторять свои же старые трюки). Мои книги в этом смысле несерьезны (хотя в каком-то другом, несомненно, да), и, к тому же есть нечто такое, что принципиально отличает их от воннегутовских. Прочитайте книжку Воннегута сразу после моей – и вы сами увидите, какие они разные. Я вижу три причины, по которым нас так часто с ним сравнивают. Во-первых, мы с ним оба пишем смешно; во-вторых, и у меня, и у него есть космические корабли и роботы. [ О третьей причине Дуглас умолчал .] Но это очень поверхностный взгляд. Гораздо, несравненно большее влияние на меня оказал П.Г. Вудхауз, но Вудхауз не писал о роботах и космических кораблях, так что люди этого не замечают. Они не смотрят в корень.

У вас в книгах попадаются типично вудхаузовские выражения. Вроде этой строчки: “И тетя к тете вопиет, как динозавры чрез болота” [58].

А, да-да, я действительно вставил эту строчку куда-то в третью книгу. Точно не помню, где там она.

Там, где матрасы?

Да, точно. В конце сцены с матрасами, на болоте. Но мне приходится специально тыкать в нее пальцем – иначе никто не замечает [59].

Насчет хороших научно-фантастических книг – есть еще “Страсти по Лейбовицу” [ Уолтера Миллера-младшего ]. Просто чудесная книга. А есть еще писатель, которого я открыл для себя благодаря “Автостопу…”, – потому что меня начали спрашивать: “Раз вы пишете такие вещи, вы, должно быть, читали Роберта Шекли?”

Я был уверен, что вы читали его “Координаты чудес”.

Все так думают, и меня все время об этом спрашивали, так что в конце концов пришлось сесть и прочитать – и, надо сказать, мне стало не по себе. Этот его строитель Земли… удивительное совпадение, но чисто случайное! От совпадений никто не застрахован. Но, так или иначе, мне кажется, мои книги больше похоже на Шекли, чем на Воннегута».

«Дирка Джентли» Дуглас, естественно, задержал – как всегда. Не осталось времени даже на верстку и вычитку гранок, и это навело Дугласа на мысль освоить профессию верстальщика. Он сам сверстал текст на своем «Макинтоше» (и сделал распечатку на лазерном принтере), и в результате книга вышла вовремя – весной 1987 года. Приняли ее по-разному. Одним она понравилась больше “Автостопа…”, другие огорчились, не обнаружив на ее страницах уже привычной чехарды шуток.

Дирк Джентли – детектив, но совершенно нетипичный. Он выставляет своим клиентам совершенно абсурдные счета с такими статьями расхода, в которые не поверит ни один человек в здравом уме. Он – самодовольный, толстый, очкастый умник. И, что хуже всего, он обычно оказывается прав. Одним словом, вы точно не захотите иметь с ним дело, – разве что другого выхода у вас не будет.

Свальд Чьелли. Широко известный как Дирк… впрочем, «широко» – это слишком сильно сказано. Скандально известный – так будет вернее; с ним жаждали познакомиться, о нем строили бесконечные догадки – с этим тоже не поспоришь. Но был ли он популярен? Разве только в том смысле, в каком популярна крупная автокатастрофа на трассе: все притормаживают, чтобы поглазеть, но лезть прямо в огонь – дураков нет, увольте. Поэтому скажем так: небезызвестный. Вот то самое слово. Свальд Чьелли, он же небезызвестный Дирк.

Дуглас Адамс не знал о детективах ничего – ну, или почти ничего.

В общем, его познания в этом вопросе были настолько ограниченны, что «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» критиковали в первую очередь за крайне неряшливый подход к разгадке криминальных тайн, которые автор ставил перед своим сыщиком. «Адамс идет против всех законов детективного жанра. Той информации, которую он сообщает, решительно недостаточно, чтобы читатель смог раскрыть преступление сам, а когда сюжет начинает буксовать, автор не находит ничего лучшего, как призвать “бога из машины”», – возмущался рецензент из «Чикаго Трибьюн». И если бы Дирк Джентли был настоящим детективом, такую критику следовало бы признать справедливой. Но на самом деле Джентли – шарлатан, зацикленный на «взаимосвязи всех явлений» и на теориях квантовой механики. Только это и увлекает его по-настоящему, а профессия частного сыщика – это просто удобный повод сидеть на любимом коньке и брать за это деньги с клиентов.

Разумеется, я объясню вам еще раз, почему обойтись без поездки на Багамы было решительно невозможно, – мягко произнес Дирк Джентли. – Ничто не доставит мне большего удовольствия. Как вам уже известно, миссис Зускинд, я убежден в фундаментальной взаимосвязи всех явлений. Соответственно, я составил карту векторов всех взаимосвязей, произвел триангуляцию и получил неоспоримое указание на один из пляжей на Багамских островах, куда теперь и наведываюсь время от времени в ходе моих исследований. Признаться, я этому и сам не рад: у меня, видите ли, аллергия на солнце и ромовый пунш, – но ничего не поделаешь. Каждый должен нести свой крест, не правда ли, миссис Зускинд?

«Дирк Джентли» и в самом деле не вписывается в канон детективного романа: убийство в нем только одно, да и разгадать его тайну очень легко, если читать внимательно. Впрочем, можно не напрягаться: вам и так скоро сообщат, кто убийца. Но чем же так интересен «Дирк Джентли», если настоящей детективной интриги в нем нет?

Ну, во-первых, как и все книги Дугласа Адамса, он смешной. Его можно описать как забавную игру, вращающуюся вокруг условно детективной фабулы. Худо-бедно удерживаясь в границах жанра, Дуглас сооружает абсолютно неправдоподобную историю, для завязки которой ему, собственно, и понадобился детектив.

Во-вторых, здесь в полной мере дают о себе знать увлечения самого Адамса: научная фантастика и компьютеры, экология, квантовая механика и даже немного математики фракталов.