Эдминд Гамильтон - Космическая опера

— Поскольку мы удовлетворили твои требования, — сказал трибун, стараясь согнать с лица надежду, — вернут ли нас теперь домой?

— О боже, нет, — рассмеялся чужак, — вы для этого слишком ценны. Но у меня есть для вас сюрприз, и, уверен, приятный — женщины.

— Ты нашел нам настоящих женщин? — просипел Вибулен.

— Поверь, разницы ты не заметишь, — ответил командующий уверенным отеческим тоном.

В миллионах солнц от них, в усадьбе в Сабинских горах, поэт [14] Энтелехия — в философии Аристотеля внутренняя сила, потенциально заключающая в себе цель и окончательный результат. взял из рук обнаженной девочки-рабыни стилус и быстро-быстро написал: «И несчастный солдат Красса принял в дар от своих пленителей жену-варварку и состарился, воюя за них».

С довольным видом поэт перечитал строчку.

— Конечно, это еще нужно отполировать, — пробормотал он. Затем мужчина обратился к рабыне: — Знаешь, Левконоя, поэзия рождается не только из вдохновения, здесь замешаны силы в тысячу раз могущественнее; но эти стихи пришли ко мне словно из воздуха.

Гораций ткнул стилусом в мерцающее ночное небо. Девушка улыбнулась ему в ответ.

Лоис Макмастер Буджолд — несомненный мастер современной научной фантастики. Информацию об авторе можно найти на www.dendarn.com. Буджолд — единственный фантаст, четырежды удостоенный премии «Хьюго» (предыдущим «рекордсменом» был Роберт Хайнлайн) за романы «Игра форов» («The Vor Game», 1990), «Барраяр» («Barrayar», 1991), «Танец отражений» («Mirror Dance», 1994), «Паладин душ» («Paladin of Souls», 2003). Блистательный дебют Буджолд состоялся в 1986 году, когда свет увидели сразу три ее романа. Она написала несколько рассказов, но в основном выпускает крупную прозу в жанре фантастики (а в последние годы и фэнтези), принесшую ей немало наград. С 1990 года книги Буджолд неизменно входят в списки бестселлеров.

Если существует такая вещь, как новая старая космическая опера, то это именно то, к чему обратилась Буджолд в 1980-х и начале 1990-х, в период, когда внимание критиков было сосредоточено на киберпанке. Вот уже десятилетие публиковалась К.Дж. Черри, начинали Орсон Скотт Кард, Майк Резник, Дэвид Брин и другие. Это период, когда фантастика обращается к истокам жанра, выводит их на первый план, вкладывает новое звучание, интерпретирует согласно времени, но не возносит до высот, чтобы низвергнуть, подобно тому, что сделал в «Машине с Центавра» («The Centauti Device») М.Джон Гаррисон, и не доводит до абсурда, как Гарри Гаррисон в «Звездных похождениях галактических рейнджеров» («Star Smashers of the Galaxy Rangers», 1973).

Гвинет Джонс в эссе для «Locus» отмечает: «Эволюция НФ не прямолинейна. То, что завещал XXI столетию киберпанк, не является ни наукой, ни политикой, но сюжетом. В преимущественно мужской новой космической опере футуристический нуар приходит на смену барочным политическим интригам Кэролайн Черри и Лоис Махмастер Буджолд». И в ретроспективе становится очевидным, что Черри и Буджолд являлись истинными королевами космической оперы, по крайней мере в Соединенных Штатах.

Знаменитые циклы и отдельные произведения Буджолд посвящены Майлзу Форкосигану, фигуре весьма необычной для НФ. Хромой, байронических черт антигерой — аристократ, порой космический разбойник, порой солдат. Критик Сильвия Келсо говорит: «Сюжет ранних книг резюмируется в „Ученике воина" („The Warrior's Apprentice", 1986): несомненная военная космическая опера… неприглядная реальность заключена в беззаботное приключенческое обрамление, образ Майлза постоянно контрастирует с традиционным представлением о герое научной фантастики.

Однажды Джоан Баэз назвала Боба Дилана „гениальным безобразником", и эти же слова применимы к Майлзу: отвязный и непредсказуемый, он триумфально шествует там, где терпят поражение враги и лучшие из лучших, он белый Койот, живущий вне закона, берущий верх благодаря превосходству ума, а не большим кулакам или оружию. Учитывая его положение в обществе как демократичного аристократа, активное сопротивление собственному статусу, положение аутсайдера делает его настоящим антигероем.

В данном низложении стереотипной модели героя НФ комедийность всегда исполнена критики, и пусть порой она направлена на культуру и других персонажей, но в основном сосредоточена на образе Майлза».

Космическая опера Буджолд, как правило, военная и зачастую романтичная. Сама писательница так комментирует данный вопрос на своем сайте: «Психология войны и ее ведения, армия и милитаристский дух всегда меня завораживали. Просматривая кадры, где парни в форме маршируют строем, я думала: „Боже, никогда группа девчонок не окажется способна на что-либо столь же глупое и серьезное одновременно". Военная жизнь и психология сплоченности — это, по сути, весьма странный способ заставить людей быть собранными. И без сомнения, крайне действенный».

И далее: «Как создатели спекулятивной фантастики, чтобы достоверно описать войну, которая затронет за живое даже людей, столкнувшихся с нею в реальности, мы обязаны учитывать изменения, неизбежные при смене географических условий и технологий. Мой цикл о приключениях Майлза Форкосигана не отличается оригинальностью в вопросах научно-фантастической астро-географии и основан на представлениях о перемещениях между звездными системами по определенным червоточинам в пространстве. В плане стратегии и тактики червоточина — это эквивалент пролива, горного перевала, моста или тоннеля, расположенного в странных измерениях. Так что я получаю возможность брать за основу истории реальных сражений, применять их к этим странным обстоятельствам и эстраполировать (и где-то нарочно упрощать, это же роман, сами понимаете)».

В подобные моменты на ум приходит то, что прославило Роберта Хайнлайна на века. Буджолд пока в середине своей карьеры, есть куда идти и развиваться. Она еще не достигла высот, сопоставимых с успехом Хайнлайна, но вполне на это способна.

«Метеоролог» входит в число нескольких малых произведений писательницы. Это вариация космической оперы, планетарный романс, часть более крупного произведения, эпизод, посвященный межзвездной войне и не лишенный черт твердой НФ. Действие относится к раннему периоду карьеры Майлза Форкосигана. История о молодом офицере рассказана со всей той иронией и остроумием, что однажды сделали Буджолд знаменитой.

— На корабль! — ликующе воскликнул младший лейтенант, стоявший через три человека от Майлза. Он торопливо скользил взглядом по строкам приказа о назначении, и лист тонкого пластика подрагивал в его руке. — Назначен младшим офицером по вооружению на имперский крейсер «Коммодор Форхалас»… Немедленно явиться в космопорт базы Тэнер для отправки на орбиту! — Получив тычок в спину, он совсем мальчишеским прыжком освободил место тому, кто стоял за ним.