Грег Иган - Лучшая фантастика

Она кивнула.

— Все дело в нанитах. Основания артефактов генерируют наниты, которые смешиваются с пылью. Они поглощают все, что содержит органику, и это становится строительным материалом для верхней части артефактов.

— Да. Изначально все они были погребены в недрах планеты, поэтому наниты привыкли поглощать самую разную органическую материю, — напечатал Эм-Джей. — Но они быстро адаптируются и множатся.

Саки вздрогнула.

— Зачем же им понадобилось совершать нечто ужасное?

— А. Видишь ли, ты, как и я, располагаешь лишь частью информации. — Он указал на окружавшие их артефакты. — Эти основания переливчато-синего цвета и есть пришельцы, точнее, их физическая оболочка. Наниты помогают им создавать связи, трансформирующие другие инопланетные расы, с которыми они сталкиваются, в нечто понятное им.

— Почему ты не объяснил это в своем отчете?

— Кое-что там есть, но окончательно я все понял, лишь когда попал в будущее. — Он сделал широкий жест рукой, показывая на склад и стараясь при этом остаться в пределах белого пузыря искажений.

В этом будущем они с Эм-Джеем были одни, но во многих других версиях будущего на складе находилось много людей. Саки узнала пассажиров и команду корабля. Они бродили среди артефактов почти что с благоговением, большинство из них останавливались около какого-то определенного артефакта и дотрагивались до него.

Она стала просматривать другие версии будущего и находить похожие моменты. Поклонение артефактам, люди со станции, которые живут в колонии, не затронутой нанитами.

— Я не понимаю, что происходит.

— Как только инопланетяне поняли, что они с нами делают, они сразу же остановились. Они поглотили наши посевы, деревья, животных. Для каждого вида был свой артефакт. — Он повернулся к ближайшему артефакту, тому самому, на котором было сосредоточено внимание людей из параллельных версий будущего. — В нем содержатся все колонисты.

— Они посещают своих любимых, отдают им дань памяти.

— Да.

— Я буду приходить сюда, чтобы навестить тебя. — Саки наблюдала это в разных версиях будущего. — Я так злилась, когда Ли послала дроны, чтобы они зафиксировали последние минуты существования колонии! Я хотела быть там, увидеть тебя, но это желание было настолько эгоистичным, таким неправильным, что я даже не упомянула о нем на собрании нашей группы. Я не смогла найти тебя на записях дронов, но там было слишком много материалов. Всё и вся умирало, а затем систематически распадалось под действием нанитов…

— Благодаря этому инопланетяне поняли, что они должны оставить человечество в покое.

— Ничего они не поняли! Они забрали всю органику из зондов, которые мы отправили на планету.

— Это были новые технологии, верно? Синтетическая органика, которая не использовалась в колониях, поэтому наниты и не распознали ее. Саки, ты ведь смогла заглянуть в будущее. Да, артефакты поглотили нашу колонию, но по крайней мере мы смогли спасти всех остальных.

— Мы? Ты не можешь туда вернуться. А я не хочу посещать этот инопланетный храм, чтобы повидаться с тобой. Я хочу остаться. Я хочу, чтобы мы остались вместе! — Саки беспомощно всплеснула руками и уставилась на свой браслет. — Я обещала Кензу, что вернусь.

— Ты должна творить будущее, — ответил Эм-Джей. — Скажи Кензу, что я люблю его. Он такой красивый.

— Я могу найти способ, как тебя спасти. Как спасти всех. — Саки внимательно разглядывала артефакты. — Или я могу остаться. Ведь не важно, как долго я здесь пробуду, в центре управления это займет всего одно мгновение…

— Я ждал тебя здесь, — сказал Эм-Джей с грустной улыбкой. — Теперь мы с тобой увиделись, и я должен вернуться в свое время. Ступай первая, любовь моя, чтобы тебе не пришлось смотреть, как я ухожу. Живи за нас двоих.

Это было глупо и бессмысленно, Саки протянула к Эм-Джею руку, и Хроники между ними стали размытыми. Он, словно отражение в зеркале, тоже протянул к ней руку, коснулся своими пальцами ее пальцев. На мгновение ей показалось, что она сейчас ощутит его прикосновение, но они попали сюда из разных временных отрезков в результате разных проекций и не могли синхронизироваться. Кончики его пальцев расплылись и стали белыми.

Саки отдернула руку и прижала ее к сердцу. Она не смогла собраться с духом и написать ему «Прощай». Вместо этого она постаралась улыбнуться сквозь душившие ее слезы.

— Я продолжу изучать инопланетную цивилизацию, как мы и мечтали.

Он улыбнулся ей в ответ, его глаза тоже были влажными от слез. И, пока она не передумала, Саки нажала на кнопку на своем браслете. Лишь после этого, уже исчезая, она отправила ему свое последнее сообщение:

— Прощай, любовь моя!

И все ее «я» из бесконечных вариантов будущего снова превратились в одну-единственную Саки, а она вернулась в центр управления с мокрым от слез лицом.

Теперь мы лучше изучили вас. Мы любим вас так сильно, что оставляем в покое.

Саки сняла перчатки и дотронулась до прохладной поверхности инопланетного артефакта. Эм-Джей был его частью. Как и все колонисты. Эти первые колонисты отдали свои жизни, чтобы инопланетяне поняли — люди не хотели быть насильственно поглощенными. Находилось ли здесь и сознание Эм-Джея, ставшее частью чего-то большего? Ей хотелось так думать.

Прижимая ладони к артефакту, она закрыла глаза и сосредоточилась. Постепенно, со временем они научатся общаться. Артефакт расскажет ей историю. Свою часть истории, а она ему — свою.

Она знала, что безнадежно предвзята в своем рассказе, что ее версия реальности неизбежно будет ошибочной и несовершенной. Что она даже не понимает, как много всего ускользало от ее внимания, однако постарается как можно лучше зафиксировать обе части этой истории.

Это история любви, последнего из тех мгновений, когда мы встречались.

Элис Хастингс Брэдли-Шелдон (1915–1987) — писательница-фантаст, публиковавшаяся под псевдонимом Джеймса Типтри-младшего, убила своего парализованного мужа, после чего покончила с собой. — Здесь и далее — прим. пер.

© Charlie Jane Anders, 2019; © пер. Н. Нестеровой, 2020.

Здесь и далее речь пойдет о небинарной персоне, предпочитающим/ей отзываться о себе во множественном числе.

© Tobias S. Buckell, 2019; © пер. Н. Нестеровой, 2020.

© Indrapramit Das, 2019; © пер. Н. Нестеровой, 2020.

Богиня в индуизме.

Пуджа — поклонения божеству в индуизме.

Временная конструкция, навес или шатер для поклонения тому или иному божеству.

Круговорот рождения и смерти в индуизме и буддизме.