Юрий Безелянский - Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

Можете себе представить состояние Софьи Бахметьевой? И брат убит, и свадьба не состоялась. В отчаянии она выходит замуж за старого знакомца Льва Миллера и становится г-жой Миллер. Но любви нет, муж противен, и они расходятся, не разводясь, однако, формально.

Будучи замужней женщиной и одновременно свободной от мужа, Софья Андреевна решила зализывать сердечные раны в обществе. Стала часто появляться в свете, демонстрируя свои замечательные литературные и музыкальные таланты. Она любила играть пьесы Перголези, Баха, Глюка, Шопена, Глинки. И не только играла, но и пела. Голос у нее был чарующий.

В январе 1851 года в Петербурге состоялся тот бал- маскарад, на котором она всецело покорила Алексея Константиновича Толстого. Граф сделал ей предложение, но повторилась та же история – воспротивилась его мать. Тем не менее встречи не прекращались, и Толстой все более терял голову: Софья Андреевна казалась ему женщиной необыкновенной. А последняя тем временем поддерживала самые дружеские отношения с писателем Дмитрием Григоровичем. Они даже вместе путешествовали по Европе. В дневнике Суворина есть такая запись: «Когда Григорович возвратился к Бахметьевым, то он застал госпожу Миллер лежащею, слабою. У ног ее сидел граф А. К. Толстой, страстно в нее влюбленный…» «Я не хотел мешать, – рассказал Григорович Суворину, – и мы расстались…»

Грянула Крымская война, и Толстой отправился на театр военных действий. В войсках свирепствовал тиф, и Алексей Константинович опасно заболел, оказался на грани смерти. Узнав об этом, к больному срочно приехала Софья Андреевна и буквально выходила его. Выздоровев, Толстой еще более привязался к ней.

Смерть матери устранила главное препятствие к их союзу, и Алексей Константинович обвенчался с Софьей Андреевной. Из Миллер она превратилась в Толстую. В графиню Толстую. Это был почти идеальный брак. Алексей Константинович нашел в Софье Андреевне новую «мамочку», но мамочку, которую можно было любить душой и телом. К тому же супруга его была энциклопедически образованным человеком, знала более десяти иностранных языков и даже санскрит. Легко цитировала Гёте, Шекспира, Ронсара и других западноевропейских классиков. У нее был отменный литературный вкус, которому полностью доверял Толстой. Если ей какое-то из его сочинений не нравилось, то Алексей Константинович прекращал над ним работу.

Софья Андреевна много читала, даже ночами напролет, и ложилась спать только под утро. Ночью любил работать и Толстой. Они встречались за чаем во втором часу дня, и Алексей Константинович обычно говорил: «Ну, Софочка, слушай и критикуй…» И читал ей вслух написанное за ночь.

Незадолго до брака Алексей Константинович Толстой писал Софье Андреевне: «Я еще ничего не сделал – меня никогда не поддерживали и всегда обескураживали, я очень ленив, это правда, но я чувствую, что я мог бы сделать что-то хорошее, – лишь бы мне быть уверенным, что я найду артистическое эхо, – и теперь я его нашел… это ты».

Алексей Толстой нашел не только эхо, но и музу, да еще очень любимую. Что касается творчества, то сделал он немало. Написал несколько исторических романов и трагедий, наиболее известные – «Князь Серебряный» и «Царь Федор Иоаннович». Часто выступал как сатирик, создал «Историю государства Российского от Гостомысла до Тимашева», был соавтором знаменитого Козьмы Пруткова (всех этих знаменитых мыслей и афоризмов: «Никто не обнимет необъятного», «Зри в корень», «Бди!» и т. д.). Написал множество лирических стихотворений. Тут и «Колокольчики мои, цветики степные..!», и «Край ты мой, родимый край!..», и «Осень. Обсыпается весь наш бедный сад…», ставшие хрестоматийными.

За многим из написанного Толстым стоит Софья Андреевна. «Не могу лечь, не сказав тебе, что говорю тебе уже 20 лет, – что я не могу жить без тебя, что ты мое единственное сокровище на земле, и я плачу над этим письмом, как плакал 20 лет назад. Кровь застывает в сердце при одной мысли, что я могу тебя потерять…»

Так писал Толстой Софье Андреевне. Но потерял не он ее, а она его. Последние свои годы Алексей Константинович страдал от расширения аорты. Его мучили астма, бессонница, головные боли. Ему приходилось прибегать к морфию. Он и умер от передозировки: заснул и не проснулся. Это произошло 28 сентября 1875 года. А за три месяца до кончины, будучи на лечении в Карлсбаде, Толстой писал Софье Андреевне: «…для меня жизнь состоит только в том, чтобы быть с тобой и любить тебя; остальное для меня – смерть, пустота, нирвана, но без спокойствия и отдыха».

Алексей Константинович Толстой прожил 58 лет. На целых двадцать лет пережила его Софья Андреевна. После смерти мужа она жила воспоминаниями о любви, перечитывала его письма и плакала. Мемуаров не написала, более того – уничтожила часть писем. Умерла в Лиссабоне, куда уехала к племяннице, спасаясь от одиночества…

Как тут не вернуться снова к романсу «Средь шумного бала…»? Помните строки?

Да, в жизни Софьи Андреевны была тайна, в которой она перед их соединением открылась Толстому. Ее исповедь была бурной. Алексей Константинович не только простил, но и был счастлив разделить ее страдания.

Слушал повесть твою, полюбил я тебя, моя радость!

Жизнью твоею я жил и слезами твоими я плакал…

Тайна такова, и это подтверждается запиской графини Наталии Сологуб, хранящейся в РЦАЛИ: после Миллера и до Толстого Софья Андреевна родила двух детей – Юрия и Софью, которые официально стали считаться детьми брата Петра Бахметьева. «Племянница» Софья воспитывалась в семье Софьи Андреевны, потом она вышла замуж за русского посланника в Лиссабоне господина Хитрово. Детей от Алексея Константиновича Толстого у Софьи Андреевны не было.

Такая вот драматическая «лав стори». Похоронили Софью Андреевну рядом с Толстым, в их фамильном склепе в имении Красный Рог Черниговской губернии. Что остается добавить в конце? Разве что вспомнить строки Алексея Толстого:

То было раннею весной…

Тоже хрестоматийное стихотворение. И в конце его:

Все это было – и счастье, и страдания, и слезы. Было и прошло. А нам досталось как исторический урок в школе (или академии) Любви. Вы постигаете науку?..

В России бушуют политические, экономические и финансовые страсти. Культура задвинута далеко на периферию – эдакий далекий Магадан, о котором вспоминают лишь изредка. А между тем 1998 год по решению ЮНЕСКО был годом Мицкевича. 24 декабря исполнилось 200 лет со дня его рождения. К этой славной дате даже отреставрировали Дом-музей поэта в белорусском городе Новогрудок, где он родился. Итак, Адам Бернард Мицкевич (так он был назван при крещении)…