Борис Стругацкий - OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким

Если можно – сугубо технический вопрос. В «Пути на Амальтею» в воспоминаниях Жилина есть такое место: «Мы очень обрадовались, что там совсем нет народу, сели у окна и смотрели, как по улице проносятся автомобили. Я поспорил, что знаю все марки автомобилей, и проспорил: подошла великолепная приземистая машина, и я не знал, что это такое. Я вышел узнать, и мне сказали, что это «Золотой Дракон», новый японский атомокар». Тем не менее, на lib.ru, например, вместо «японский» стоит «китайский». Подскажите, пожалуйста, это ошибка или действительно существовал вариант, где атомокар был китайским?

Алексей < bug@hotbox.ru> Ростов-на-Дону, Россия - 03/01/12 16:58:46 MSK

Откровенно говоря, не помню, но допускаю вполне. Со всем «китайским» в наших романах происходили чудеса, – будь то искусственные спутники, атомные ледоколы, космонавты, кинофильмы или (почему нет?) атомокары. Сами-то мы были убежденными сторонниками «великого китайского будущего», и у нас в Мире Полудня китайцы на равных покоряли Вселенную вместе с русскими, американцами и африканцами. Но у начальства нашего по поводу Китая была своя неконтролируемая точка зрения. То объявлялось, что «русский с китайцем братья навек», – и тогда наш «прокитаизм» всячески приветствовался и поощрялся; то вдруг возникала подлая клика Мао Цзедуна с его антисоветизмом и хунвейбинством, и все наши герои-китайцы по мановению начальственной руки начинали превращаться в корейцев, индийцев и японцев (вместе со своими звездолетами, АЭС и космическими станциями, естественно). Пара пятилеток, – и процесс вдруг снова разворачивался на 180 градусов, и нам милостиво возвращали право и возможность назвать китайца китайцем (хотя уже в трех переизданиях числился он у нас корейцем из Сеула). Вот, видимо, во время одной из таких цензурно-политических метаморфоз и превратился упомянутый Вами атомокар из китайского в японский.

Действие абсолютного большинства произведений АБС происходит в СССР (Россия плюс изредка 1-2 союзных республики). Даже в Мире Полдня, если только сюжет разворачивается не на других планетах, а на Земле, то действие происходит в Свердловске (ЖвМ, ВГВ), Харькове (ВГВ), Сыктывкаре (интернат, где воспитывались Лёва и Майка) или на Валдае (Каммерер в поисках Абалкина), на средней Волге (вымышленный город Антонов), в Туркмении (космодром Мирза-Чарле), в Малой Пеше (ВГВ) и т.п. Исключения крайне редки – вот разве что Массачусетская машина и колония голованов в лесах Канады (ЖвМ), кажется, всё... вот, правда, никак не могу определиться с местоположением Аньюдинского интерната в «Полдне». Да и в произведениях про ХХ век в основном такая же картина: Ленинград (ЗМЛдКС и ЖГП), Москва (ХС), а также вымышленноимённые, но вполне себе узнаваемые советские райцентры Соловец в Архангельской области (ПНвС и СоТ) и Ташлинск в Оренбургской (ОЗ). Правда, есть и исключения – произведения про настоящее (или близкое будущее, но не про 22 век), местом действия которых является таки заграница: условная Голландия или Скандинавия, несправедливо обозванная Страной Дураков (ХВВ), канадский городок Хармонт (ПнО), швейцарские Альпы (ОуПА). И ещё загадочная страна – родина Банева (ГЛ), имеющая черты как франкистской Испании или салазаровской Португалии, ну пусть даже деголлевской Франции, так и титовской Югославии или гомулковской Польши, но всё-таки не СССР/России, при всех отдельных сходствах плюющегося Господина Президента с Хрущёвым и Брежневым. Ну и ещё собирательный Град в ГО, хоть и наделён чертами загробного мира, но всё ж таки больше похож на европейский город, в котором наши соотечественники из разных эпох Воронин, Кацман и дядя Юра выглядят как советские люди на Западе – туристы, эмигранты или командировочные – по аналогии с Пановым в Хармонте. 1) Что Вы можете сказать по поводу этого расклада, уважаемый Борис Натанович?

Читатель-страновед < 2003_galan@mail.ru> Новостругацк, АБС-ия - 03/01/12 16:59:14 MSK

Ничего существенного. Выбор места действия (языка, культуры, образа жизни «аборигенов») – момент ответственнейший, и никаких общих правил здесь нет. Я бы сказал даже, что это как правило акт, скорее, случайный. Тут главное не сам выбор, а строгое соблюдение всех следствий сделанного выбора: одежда, система имен, политические реалии, – противоречий быть не должно, а все прочее будь как будет. Для нас вообще достоверность происходящего в тексте была основой основ. Мы могли простить себе любой ляп, если он не нарушал законы достоверности. [Кстати, Аньюдинский интернат находится на Урале. – БВИ.]

2) Как вообще происходил на творческой кухне АБС при задумывании и написании очередной книги выбор её места действия?

Читатель-страновед < 2003_galan@mail.ru> Новостругацк, АБС-ия - 03/01/12 16:59:20 MSK

См. выше. Единственный общий принцип: место действия выбирается так, чтобы достоверность событий обеспечивалась бы наиболее естественным образом.

3) Почему АБС, один из которых был профессиональным японоведом, ни разу не сделали местом действия ни одного своего НФ-произведения Японию, ограничившись лишь локальными японскими мотивами в СоТ (цитатник из японских летописей о спрутах) и в ХС (письмо Сорокину от японца-переводчика)?

Читатель-страновед < 2003_galan@mail.ru> Новостругацк, АБС-ия - 03/01/12 16:59:21 MSK

У нас есть ранний рассказ «Человек из Пасифиды». Место действия – современная Япония. Случайное исключение, разумеется. Мы чувствовали себя неудобно и неловко в любых незнакомых декорациях.

4) А бывал ли когда-либо японист АНС в изучаемой стране, в смысле, в Японии? Если не бывал до 1985-го, – например, не выпускало ЦК-ГБ за то, что еврей и полудиссидент, то неужели и в последние годы жизни, совпавшие с горбачёвской перестройкой, АНС-а всё равно туда не выпускали? Или его самого не тянуло?

Читатель-страновед < 2003_galan@mail.ru> Новостругацк, АБС-ия - 03/01/12 16:59:31 MSK

Это была его мечта – съездить в Японию. И его 20 раз приглашали в Японию (в Японии его знали и ценили). Но иностранный отдел Союза писателей НИ РАЗУ его в Японию не выпустил. Приглашали А.Стругацкого, а командировали Иванова-Петрова-Сидорова. И вряд ли дело было здесь в кознях ГБ: просто порядки были у нас такие, – поездка за границу есть НАГРАДА писателю, а этого-то за что награждать?.. В конце 80-х поездка, впрочем, наверное могла бы состояться, но было уже поздно: возраст, болезни, усталость.

5) А бывал ли где-либо за рубежом БНС – хоть при совке, хоть после 1991-го?

Читатель-страновед < 2003_galan@mail.ru> Новостругацк, АБС-ия - 03/01/12 16:59:34 MSK

Бывал. Несколько раз – в Польше. В 1987 вдвоем с АНС ездили в Англию. В новейшие времена неоднократно ездил «на хутора» в Финляндию. Меня никогда не тянуло за бугор: никогда не понимал, зачем мне туда ехать. Разве что залежавшийся гонорар получить?