Дино Буццати - Паника в 'Ла Скала'

Старый пианист простоял не меньше сорока пяти минут. А когда оказался один в комнатушке (поскольку окон не было, электрический свет здесь не погасили), никак не мог правильно набрать номер - до того дрожали руки. Наконец он услышал длинные гудки. В этих звуках было что-то милое сердцу спокойный, родной голос дома. Но почему никто не берет трубку? Неужели Ардуино до сих пор не вернулся? Ведь уже третий час ночи. А что, если его схватили "морцисты"? Коттес изо всех сил пытался унять внутреннюю дрожь. Да почему же никто не отвечает? Ох, слава богу!..

- Алло, алло, - раздался заспанный голос Ардуино. - Какого черта!..

- Алло, алло, - сказал отец.

И сразу же пожалел об этом. Уж лучше было молчать: ему вдруг пришло в голову, что линия прослушивается. Как же теперь предупредить сына? Посоветовать бежать? Объяснить, что происходит?

А если "они" перехватят разговор?

Коттес попытался найти какой-нибудь пустяковый предлог.

Например, необходимо, чтобы сын сейчас же пришел в "Ла Скала" на репетицию своего концерта. Нет, ему нельзя выходить из дома. Тогда что-нибудь другое, более банальное? Сказать, что он забыл дома портмоне и теперь беспокоится? Еще хуже. Сын не поймет, что делать, а "морцисты" могут насторожиться.

- Знаешь... - проговорил он медленно, чтобы выиграть время.

Лучше всего, наверное, сказать, что он забыл ключ от входной двери:

единственно невинный и убедительный повод для столь позднего звонка.

- Знаешь, - повторил он, - я забыл ключ. Приду через двадцать минут.

Тут его охватил ужас. А вдруг Ардуино решит его встретить и выйдет на улицу? Может, кого-то уже послали, чтобы арестовать его, и они ждут там, у дверей?

- Нет, нет, - опередил он предложение сына, - не спускайся, пока я не приду. Я посвищу тебе снизу.

"Вот идиот! - снова обругал он себя. - Надо же взять и подсказать "морцистам" способ выманить сына из дома!"

- Слушай меня внимательно, - заговорил он снова, - слушай внимательно... Не спускайся, пока я не начну насвистывать тему из "Романской симфонии"... Ты ведь знаешь ее, правда? В общем, договорились. Прошу тебя...

Он положил трубку, чтобы избежать лишних вопросов. Господи, да что же он натворил! Ардуино и не подозревает об опасности, а он уже навел "морцистов" на след. Что, если среди них есть какой-нибудь меломан, знающий названную им симфонию? Вот он подходит к дому, а они уж тут как тут. Да, ничего глупее нельзя было придумать. Может, позвонить снова и сказать все как есть? Но в этот момент дверь приоткрылась и в комнатушку боязливо заглянула какая-то девушка.

Коттес вышел, утирая со лба пот.

За время его отсутствия в слабо освещенном фойе сгустилась атмосфера обреченности. Тесно сидящие рядышком на диванах оцепеневшие и зябнущие дамы вздыхали. Одни сняли с себя слишком броские украшения и попрятали их в сумочки; другие, стоя перед зеркалом, старательно трудились над своими прическами, делая их менее легкомысленными; третьи соорудили на голове такие замысловатые уборы из накидок и вуалей, что выглядели чуть ли не кающимися грешницами.

- Это ожидание невыносимо, надо положить ему конец - и будь что будет.

- Только этого нам не хватало... Я прямо как чувствовала... Мы ведь собирались сегодня в Тремеццо, но Джордже ни за что не хотел пропустить премьеру Гроссгемюта, а я ему говорю: нас же там ждут, а он - да ладно, позвоним туда, предупредим... клянусь, у меня было какоето предчувствие, а теперь еще эта мигрень... О, бедная моя голова!..

- Ну, знаешь, не тебе жаловаться, ты ведь ничем не рискуешь...

- Представляете, мой садовник Франческо уверяет, будто своими глазами видел их черные списки!.. Он сам из этих "морцистов"...

Говорит, что по одному только Милану больше сорока тысяч фамилий.

- Господи, неужели ты допустишь такое безобразие?..

- Есть какие-нибудь новости?

- Нет, ничего не слышно.

- Народ собирается?

- Да нет, я же говорю - ничего...

У одной из дам руки - вроде бы непроизвольно - сложились для молитвы, и она действительно молится; другая жарко шепчет что-то на ухо приятельнице - не умолкая, исступленно.

Мужчины расселись на полу, многие сняли туфли, расстегнули воротнички, распустили белые галстуки; курят, зевают, храпят, тихо спорят, пишут что-то золотыми карандашами на полях программок.

Человек шесть дежурят, приникнув к щелям жалюзи, чтобы сразу же сообщить остальным, если снаружи что-нибудь произойдет. А в углу, один-одинешенек, сидит бледный, ссутулившийся, с вытаращенными глазами депутат Лайянни и курит свои дешевые "Национали".

Но за то время, что Коттес отсутствовал, среди осажденных произошла странная перегруппировка. Еще перед тем, как он отправился звонить, владелец завода сантехники инженер Клементи стал в чем-то убеждать директора Гирша и отвел его в сторонку. Продолжая беседовать, они направились к театральному музею и какое-то время оставались там, в темноте. Потом Гирш снова появился в фойе, что-то шепнул - каждому в отдельности - четверым гостям и увел их с собой.

Это были: писатель Клисси, певица-сопрано Барри, торговец мануфактурой Просдочими и юный граф Мартони. Все они присоединились к инженеру Клементи, остававшемуся в темном музее, и образовали своего рода тайный союз. Затем капельдинер без всяких объяснений взял один из канделябров, освещавших фойе, и унес его к тем, кто засел в музее.

Маневры, на которые поначалу никто не обратил внимания, в конце концов вызвали любопытство и даже тревогу у остальных: люди были в таком состоянии, что любой пустяк мог их насторожить. Кое-кто, будто совершенно случайно оказавшись возле музея, решил заглянуть туда и узнать, что все-таки происходит. Из этих любопытствующих в фойе возвратились не все. Оказалось, Гирш и Клементи в зависимости от того, кто именно заглядывал в музей, либо тут же обрывали разговор, либо довольно настойчиво приглашали присоединиться к ним. Очень скоро группа сепаратистов насчитывала уже человек тридцать.

Зная их, нетрудно было догадаться, в чем дело. Клементи, Гирш и остальные решили отколоться и заранее перейти на сторону "морцистов", дав понять, что у них нет ничего общего со всеми этими гнусными богатеями, оставшимися в фойе. О некоторых из этих сепаратистов уже было известно, что они в свое время - скорее из страха, нежели по убеждению - проявляли мягкость или снисходительность к могущественной секте. Что касается причастности самодура и деспота Клементи, то тут всем все было ясно, ведь один из его сыновей (вот выродок!) чем-то там командовал у "морцистов". Незадолго до этого видели, как он, то есть Клементи-старший, вошел в закуток с телефоном, и стоявшим в очереди пришлось ждать больше четверти часа. Можно было предположить, что, почуяв опасность, Клементи обратился к сыну по телефону с просьбой о помощи и тот, не желая себя компрометировать, посоветовал ему действовать самостоятельно и немедленно приступить к организации комитета солидарности, этакой мятежной хунты "Ла Скала" - ее "морцисты", придя к власти, из тактических соображений признают и наверняка не тронут. В конце концов, кровь - не вода, заметил кто-то.