Роберт Силверберг - Избранные произведения. I том

Кармайклы жили в такой полной изоляции, что, когда спустя несколько лет после появления Халида в их владения проник какой-то незнакомец, явно шпион, все были просто потрясены этим беспрецедентным прорывом грубой внешней реальности в их заколдованный мирок. Чарли быстро нашел и убил его, и все снова пошло как прежде. Жизнь продолжалась, и для непокоренных Кармайклов на склоне горы, и для множества людей внизу, склонивших перед завоевателями головы.

Одиннадцать лет. Для Халида они прошли, как одно мгновение.

К этому времени Кармайклы и думать забыли о том, что когда-то Халид находился в лагере для интернированных. Он жил среди них, точно марсианин среди людей, вместе с почти такой же «марсианкой» Джилл, в своей собственной хижине, которую Майк и Энсон помогли им построить позади огорода. Там Халид целыми днями создавал скульптуры, большие и маленькие, — из камня, глины и кусочков дерева, — а еще делал наброски, учился смешивать краски и рисовать ими; и вместе с Джилл они растили своих фантастически прекрасных детей. Никто, даже сам Халид, никогда и не вспоминал о его таинственном прошлом. Халиду меньше всего хотелось наносить визиты давно ушедшим теням. Он предпочитал жить здесь и сейчас, не заглядывая вперед и не возвращаясь назад.

Прошлое других людей, однако, все время вторгалось в жизнь Халида, потому что от его хижины было совсем недалеко до кладбища ранчо, расположенного в небольшом, почти прямоугольном ущелье со скалистыми склонами, слева от огорода. Халид часто приходил сюда, сидел среди могил и глядел вдаль, не думая ни о чем.

Кладбище для подобного времяпрепровождения подходило идеально. Маленький каньон открывался на одном конце в другой, гораздо большего размера, обращенный не в сторону Санта-Барбары, а примыкающий к склону следующей горы. Здесь можно было сидеть, прислонившись спиной к скале, видеть лишь голубое небо, в котором кружили ястребы, и далекую серо-коричневую громаду следующей горы, одной из тех, которые ограничивали ранчо с запада.

Вокруг, словно грибы, стояли могильные плиты, но это Халида не волновало. Мертвые путали его ничуть не больше живых. В любом случае, он мало кого знал из этих людей.

Самый большой и искусно сделанный надгробный камень стоял на могиле Полковника Энсона Кармайкла III (1943–2027). Здесь всегда, в любое время года, лежали свежие цветы. Халид знал, что Полковник был патриархом этой коммуны. Он умер спустя день или два после того, как Халид появился на ранчо. Они так и не встретились.

Не знал он и капитана Энсона Кармайкла IV (1964–2024). Судя по всему, имя Энсон тут пользовалось большой популярностью — среди обитателей ранчо было полно Энсонов. Старшего сына Рона Кармайкла звали Энсон; и сына Стива тоже, хотя все называли его Энди. Халид думал, что наверняка есть и другие Энсоны. Здесь было так много детей, что немудрено запутаться. По настоянию Джилл Халид назвал этим именем даже одного из своих сыновей: Рашид Энсон Бек. Тот, что лежал в могиле перед ним, был известен как Энс — старший сын знаменитого Полковника, умерший раньше своего отца. Печальная история, конечно, но деталей Халиду никто не рассказывал. Джилл, хотя и была дочерью Энса, никогда не говорила о нем.

Мать Джилл была похоронена рядом со своим мужем: Кэрол Мартинсон Кармайкл (1969–2034). Халиду она запомнилась как худая, бледная, подавленная женщина, сильно потрепанная жизнью версия своей прекрасной дочери. Говорила она всегда очень мало. Халид сам вырезал для нее надгробный камень — с двумя крылатыми ангелами, державшими замысловатый венок. Так захотела Джилл. Сразу позади могил Энса и Кэрол была могила кого-то по имени Элен Кармайкл Бойс (1979–2021) — Халид понятия не имел, кто это такая, — и неподалеку от нее находилось место упокоения первого мужа Джилл, таинственного Теодора Кварлеса (1975–2023), прозванного Тэдом.

Халид знал о Теодоре Кварлесе очень мало: что тот был значительно старше Джилл, что они прожили вместе как муж и жена около года и что он погиб под горным обвалом во время зимней непогоды. Халид не проявлял к Теодору Кварлесу никакого интереса — достаточно того, что ему было известно о самом факте его существования.

Дальше шли могилы детей, умерших в младенчестве из-за отсутствия на ранчо квалифицированной медицинской помощи. Семь могильных плит, совсем маленьких, стоящих в ряд. На них тоже обычно лежали цветы. Зато на следующей могиле цветов никогда не было: в ней был похоронен безымянный шпион, квислинг, убитый Чарли шесть или семь лет назад. Рон настоял, чтобы его похоронили как положено, хотя по этому поводу между ним и Чарли разгорелся жаркий многочасовой спор, закончившийся лишь после вмешательства юного Энсона, сумевшего примирить спорщиков. На могиле, находившейся у самого края маленького кладбища, стоял необработанный камень, и никто никогда не приближался к ней.

На этой стороне кладбища возвышались еще два надгробных камня, которые Халид установил сам пару лет назад. Он не спрашивал ни у кого разрешения, просто пошел и сделал то, что хотел. Почему бы и нет? Он тоже живет здесь и, значит, имеет право.

Один символически обозначал могилу Аиссы. Конечно, Халид не знал точно, что она умерла. Но у него были основания предполагать это, и ему хотелось, чтобы так или иначе что-то здесь напоминало о ней. Она была единственным близким ему человеком на всем свете. Он вырезал для нее прекрасный камень, со сложным орнаментом в виде переплетенных завитков. Все абстрактное: благочестивая Аисса не признавала резных изображений Божьих созданий. В центре большими рельефными буквами было написано:

АИССА ХАН

Внизу — несколько строчек из Корана, на английском, потому что Халид забыл то немногое по-арабски, чему Искандер Мустафа Али успел научить его:

И все. Никаких дат — их Халид не знал.

На второй установленной им могильной плите узор был попроще и надпись покороче:

ДЖАСМИНА,

МАТЬ ХАЛИДА

Халид вырезал только имя. Он ненавидел собственную фамилию; и даже если Джасмина была замужем за Ричи Беком, в чем Халид сильно сомневался, он не хотел, чтобы фамилия этого человека присутствовала на ее надгробии. Можно было бы вырезать «Джасмина Хан», но ему казалось, что нехорошо, если у матери и сына разные фамилии. И дат тоже не было. Халид знал, когда она умерла, — в день его рождения, — но не знал, сколько ей тогда было лет. Молодая — больше ему не было известно ничего. Ладно, какое все это имеет значение? Важно лишь, чтобы сохранилась память о ней.

— А для отца ты тоже установишь камень? — спросила Джилл, увидев, как он вырезает могильный камень в память Джасмины.