Генри Каттнер - Бесконечный миг

— Я… я полагаю, что да. — Вудли задумался. — Ты всегда жил здесь, Сэнд?

— Всегда.

— Ты родился здесь?

— Родился? Я не понимаю, что ты имеешь в виду.

— Я имею в виду, с тех пор, как ты был ребенком.

— Я всегда был таким, как сейчас, — просто ответил Сэнд. — Когда-то было много детей, но они были бесполезны. Выжили лишь немногие. Ты сам видел их сегодня.

— Я не понимаю, — запротестовал Вудли. — Нет… что ты имеешь в виду?

— Они единственные, кто остался.

— Но разве они не стареют?

Суровое лицо Сэнда выражало недоумение.

— Я не понимаю. Они не меняются, пока их не убьют. Ты должен знать это достаточно хорошо.

— Но разве дети не рождаются?

— Человеческая жизнь никогда не появляется на свет, — сказал Сэнд. — Мы не меняемся. «Стать старше» — эти слова для меня ничего не значат. Мы умрем, конечно, если нас убьют. Не иначе.

— Сколько тебе лет?

Сэнд непонимающе пожал плечами.

— Как давно это было, ты помнишь? — продолжал Вудли.

— Я был здесь всегда, с самого начала. Я останусь таким, какой есть, пока меня не убьют.

— Ты видел меня раньше?

— За рекой, с твоим племенем. Ты был там, сколько я себя помню.

Наконец Вудли осознал, что стал жертвой амнезии и долгие годы жил как дикарь. Хотя его память полностью к нему не возвратилась, внезапно его истинное «я» вернулось в тот нью-йоркский подвал.

Его последним воспоминанием о времени был 1942 год. Это было как-то связано с музеем, в котором он, возможно, находился, когда произошла неизвестная катастрофа. При этом человечество того времени, каким он его знал, исчезло. Как же так? Неужели он превратился в одного из этих жестоких дикарей?

В 1942 году его сознание полностью отключилось. После этого, превратившись в дикаря среди жестоких племен, он жил так же, как и другие, не помня ни своей прошлой жизни, ни какой-либо цивилизации. Так продолжалось неизвестное количество времени, пока Вудли не решил, что удар по голове не оживил в нем отрывки прошлых воспоминаний и вернул ему частичное здравомыслие.

Здравомыслие — не совсем точное слово. Это было больше похоже на вернувшееся самосознание. К безмозглому дикарю вернулся разум Кента Вудли, хотя и не полностью.

Этот загадочный период с 1942 года до его пробуждения в подвале каменного дома оставался для него совершенно неизвестным. Как давно это было? Как долго он жил среди первобытных людей? Что послужило причиной ссоры, которая закончилась тем, что он убил дикаря в пыльном подвале?

Сэнд подсказал возможный ответ.

— Есть бродячие племена, и все они ненавидят друг друга. Если ты убьешь оленя, а кто-то из другого племени увидит это, он немедленно нападет. Дикарь, которого ты убил, вероятно, загнал тебя в угол в подвале, а ты оказался сильнее его.

Это было более чем вероятно. Вудли боялся задавать новые вопросы, не зная, насколько он может доверять Сэнду.

Он был ошеломлен. С 1942 года он жил как полубезумный жестокий дикарь, жертва не только амнезии, но и обстоятельств.

СЭНД С ИНТЕРЕСОМ наблюдал, как Вудли мучительно пытался побрить бороду, которая скрывала значительную часть лица. Это казалось Сэнду бесполезной процедурой, так как волосы снова вырастут. Вудли неловко держал в руках бритву, которую нашел в разгромленном магазине, щурился на свое отражение в зеркале и не обращал внимания на болезненные порезы. Постепенно начали проступать черты его лица, белые по контрасту с глубоким загаром вокруг глаз и на бронзовом лбу.

Выбритое лицо казалось гораздо более знакомым, чем его грубое бородатое обличие. Нос у Вудли был довольно острый, а вокруг рта пролегли жесткие морщины. Умное выражение широко посаженных серых глаз все еще казалось нелепым на лице дикаря, но уже не таким, как прежде. Вудли с удивлением ощупал шрам на своей щеке. Откуда он у него и эта седая прядь в густой шевелюре?

Когда Вудли закончил бритье, он вместе с Сэндом, который, казалось, подружился с ним, отправились дальше. Вудли искал какой-нибудь способ разжечь огонь. Спичек не было, но наконец он нашел зажигалку, которая высекала искры, если крутануть пальцем стальное колесико. На поиски жидкости для зажигалок ушло гораздо больше времени. Прошел целый час, прежде чем Вудли обнаружил уцелевшую жестянку с бензином. Удовлетворенные, они повернули в обратный путь к дому, где располагалось племя Гета.

В пистолете Вудли оставалось всего лишь два патрона. Он должен был так или иначе доказать свою полезность для группы, и ему не хотелось тратить впустую два оставшихся заряда. Они могут понадобиться в случае крайней необходимости.

— Мужчины охотятся, — рассказывал седобородый о быте племени. — Женщины и дети ищут еду. В подвалах еще осталось несколько банок с едой, но их ненадолго хватит.

— А чем ты еще занимаешься?

— А что еще мы можем сделать? Все наше время уходит на то, чтобы добыть достаточно пропитания, чтобы выжить.

В далеком прошлом такие голодные кочевые племена не могли похвастаться своими достижениями в области науки и культуры. Древние люди становились воинами, подобно жестоким ордам Чингисхана, которые жили за счет награбленного добра у завоеванных народов. Или же они становились земледельцами, выращивая окультуренные растения и, в конце концов, постепенно строили свою собственную цивилизацию, как это сделали египтяне.

Однако это племя ничего не знало о земледелии. Это был возврат к первобытным временам, когда человек эволюционировал от звериных инстинктов к человеку разумному и искал свет. И все же была разница, которую Вудли заметил даже в разговоре с Сэндом.

Эти люди не стремились к развитию. Они были довольны своим существованием, обходясь тем, что они имеют сейчас, и не думая, что их ждет завтра. В их головах не возникало никаких вопросов. Дикари пытались осмыслить окружающую их действительность, но это скорее было сиюминутное желание, которое очень быстро проходило, не оставляя и следа в их памяти.

Как будто существовал ментальный барьер, безжалостно закрывающий их от дикого существования.

Даже Сэнд и вождь Гет не отличались умом. Это ощущалось по языку, на котором они общались. Они использовали только те слова на искаженном английском языке, которые были необходимы для повседневного существования, и их дополняли примитивные жесты. Это было похоже на милый детский лепет.

ВЕЧЕРОМ ВУДЛИ развел небольшой костер и приготовил пищу. Он долго беседовал с Сэндом и Гетом. Вудли все-таки убедил их, что можно спокойно пользоваться огнем, потушив его землей или водой при необходимости.

Он постепенно учился жить по их законам. Племя всегда кочевало по округе, следуя за дичью. Большинство других племен ушло на восток, в открытую местность, но Гет остался, потому что после их регулярных вылазок консервы все еще можно было найти среди руин.