Генри Каттнер - Бесконечный миг

Но так было не всегда. Вождь вспомнил, что давным-давно этот город был раем еды, которую можно было взять с собой. Кому он принадлежал? Гет не знал. Он рассказал, как безмозглые, орущие и опустошающие огромные толпы хлынули через город и разрушили его. Но это было очень давно.

Магазины теперь были полностью разграблены.

Само племя собралось вместе для взаимной защиты. Ежедневное существование вращалось вокруг бесконечных поисков пищи. Оружие? Они ничего не создавали, потому что не знали, как это делается. Это очень беспокоило Вудли. Он чувствовал в них некоторую умственную отсталость, так как они были совершенно лишены желания экспериментировать.

Гет и его люди жили ради еды, она была для них всем. Более их ничто не интересовало. Кто построил этот город? Никто не знал. Мало кто даже задумывался. Были смутные рассказы о времени, когда мир был другим, и призрак голода не преследовал их постоянно. Но это были всего лишь легенды.

— И все же я не знаю, — сказал Гет, мрачно глядя в огонь. — Иногда мне снятся странные сны о другом мире. И иногда я просыпаюсь, и мне чего-то не хватает, но я сам не могу понять чего именно.

— Это правда, — согласился Сэнд. — Большинство из нас видит сны. Иногда я вижу город, заполненный людьми, одетыми в странные одежды. — Он эмоционально зажестикулировал. — Хотя это не имеет значения. Покажи нам, как разводить огонь, Вудли.

Научить их элементарным правилам разведения костра оказалось на удивление очень трудным занятием. Дикари, по-видимому, не могли понять основных, даже элементарных принципов. Они наблюдали и слепо подражали. Благодаря терпению Вудли племя Гета все-таки достигло результата.

Грызя кусочек подгоревшей оленины, вожак проговорил:

— Во всяком случае, ты можешь пожить у нас некоторое время. До тех пор, пока ты будешь полезен.

Для Вудли начался период беспокойной перестройки жизни. Он по-прежнему страдал от недостатка воспоминаний и пытался приспособиться к жизни первобытного племени. Для него привыкание к быту дикарей было особенно трудным, если учесть, что он стал не таким, как они, по крайней мере, после своего «пробуждения».

И все же он не сдавался, потому что в его сознании была искра инициативы, которой другие явно не обладали.

Многое в жизни этих людей не раз озадачивало и огорчало Вудли. Он изо всех сил старался научить племя новым навыкам. Но женщины совершали глупые нелепые ошибки, когда учились разводить костры и готовить пищу, а мужчины не умели делать и метать копья. Простые вещи были выше их понимания. Все новое проникало в их мозг с чрезвычайной трудностью.

Постепенно он стал частью племени. Память или что-то еще подсказывало ему, где можно найти драгоценные банки с едой. Сам не зная почему, он водил соплеменников в торговые кварталы, кафе, бары и квартиры с большими кухнями, в которых можно было найти шкафы с консервами, и тому подобные места.

С отчаянным упорством и настойчивостью он делал оружие для мужчин племени, обучал, как им пользоваться. В конце концов, они научились обращаться с копьями, но использование луков в охоте оказалось пока выше их понимания. Тем не менее, Вудли начал пробовать новые способы добычи дичи, и ему удалось сделать несколько ловушек. Однако их часто грабили волки и медведи, которые приходили с открытых земель на востоке.

Он постоянно удивлялся и задавал вопросы. Неужели весь мир такой? Сохранилась ли где-нибудь цивилизация? Вудли мало что знал об этом. По ночам, сидя у костра, который приносил тепло всему племени, он работал над различными полезными штуками и размышлял. В городе было так много предметов, которые выглядели полезными, если бы он только мог вспомнить, как ими пользоваться. Но он всегда страдал от своего беспамятства.

Он нашел книги, заплесневелые и древние, но не смог их прочесть. Фотографии мало помогали. Они несли слишком мало информации. Теории бесполезны, если их нельзя применить на практике.

Одно Вудли все-таки понял. Существует вероятность, что развитая цивилизация все еще существует. На западе лежал город, в который еще не ступала нога дикаря. Но путь в него преграждал ров, глубокий и широкий, как река. За рвом виднелся город или что-то похожее на него, и в нем обитали люди.

Вудли постепенно осознал свое положение. Он находился в очень опасной ситуации, чужак во враждебном мире, ему мало что угрожало до тех пор, пока он оставался в племени Гета. Он выжидал день за днем, продолжал поиски оружия и патронов и делал стратегические запасы.

Одежду Вудли все-таки отыскал и сменил волчью шкуру на крепкую рубаху и бриджи, которые нашел в заводской упаковке, которая не поддалась гниению.

Он ежедневно брился и стриг волосы до цивилизованной длины. Однако вместо сапог он предпочитал сандалии из оленьей кожи, потому что они позволяли ему бесшумно передвигаться при охоте.

Однажды Вудли вернулся через мост и очутился на Манхэттене. Он был вооружен стальным ножом и луком, а также «Люгером», который всегда носил в кожаной кобуре. С этим набором он чувствовал себя в безопасности и почти не боялся нападения.

Воспоминания нахлынули снова, сильнее, чем когда-либо. Он находился на территории, которая смутно была ему знакома. Один раз он заметил вдали на улице фигуру в мехах, но она скрылась из виду и исчезла.

Вудли пошел дальше на юг, миновал еще один парк, который теперь превратился в густые заросли. Он попал в район, который вдруг навел на него пронзительно яркие воспоминания.

Гринвич Виллидж, внезапно осенило его.

Повсюду валялись остовы машин, автобусов и автомобилей, а в некоторых еще виднелись побелевшие скелеты. Многие из автомобилей были перевернуты или разбиты о стены зданий. Какая бы катастрофа ни постигла Нью-Йорк, она произошла с ужасающей внезапностью.

ПАМЯТЬ ПОВЕЛА Вудли по узкому переулку к огражденной ржавыми металлическими перилами лестнице. Он спустился в темную большую комнату, заставленную столами, с небольшим возвышением в одном конце.

Медленно продвигаясь вперед, он видел, как вокруг его сандалий поднимались облачка пыли. Он вспомнил тусклый свет, тихую музыку и лица, движущиеся, как призраки в мягком сиянии. Вудли бывал здесь раньше. Он вспомнил Джанет, с которой приехал сюда, чтобы пообедать, потанцевать и поговорить…

Внезапно на пороге мелькнула тень. Вудли резко обернулся. Его рука потянулась к «Люгеру», когда он увидел, одетую в меха сгорбленную фигуру, стоящую перед ним. Он молча выжидал.

Дикарка двинулась вперед. Длинные грязные волосы беспорядочно свисали на почерневшие от солнца плечи. Бледное лицо с пустыми нежно-голубыми глазами было обращено к Вудли. Она протянула руки в неуверенном, неопределенном жесте. На тыльной стороне запястья одной виднелся шрам в форме полумесяца.