Николай Ютанов - «Если», 2017 № 01 (248)

В «Гостье из будущего» (1984) есть Москва 2084 года, машина времени, обнаруженная пионерами за незапертой дверью, телепорты, флаеры, устройства по чтению мыслей. И может показаться, что Будущее совсем рядом, за той самой дверью.

Но затем Будущее стало стремительно уноситься вдаль, пока не скрылось за горизонтом. Лишившись его, люди потянулись к ярким фантикам «made не у нас», Москва погрузилась в сумрак. Вместе с периферийным капитализмом пришло чернушное кино на блеклой пленке.

Лишь в 2004 темное царство российского кино прорезано лучом света. Эпоха засилья Темных прошла, они должны договариваться со Светлыми, отчего и остальному населению будет полегче; такова идея «Ночного дозора», снятого по роману С. Лукьяненко.

В их открытом столкновении («Дневной Дозор», 2005) просматривается борьба условных государственников («Горсвет») против не менее условных олигархов. Пляска бесов (с участием реальных персонажей бомонда) переходит в разрушение Москвы кинетическим оружием. Но откат главного героя в 1992 при помощи Мела Судьбы — гуманитарной помощи от Тамерлана — символизирует забвение разрушительного десятилетия. И возможный перезапуск жизни по альтернативному сценарию.

Тема, поднятая кинодозорами, — сегодняшняя Москва как поле битвы — угасла не сразу. Какой из сил принадлежит Будущее? В ленте «Темный мир. Равновесие» (2013) «тени» сосут из людей энергию и разваливают МГУ, прорываясь через портал; им противостоит светлая организация СД. В сериале «Выжить после» (2013) Москва становится жертвой корпорации, разработавшей вирус, который превращает девушек стройного вида в балетного вида мураний. Здесь силам тьмы противостоит лишь кучка городских партизан.

Но вот на подмогу силам добра явилась «Черная молния» (2009), где супергерой на летающей комике-машине «ГАЗ-21» останавливает суперзлодея-олигарха, обосновавшегося на руинах госмашины и пробуривающего Москву в поисках алмазов.

В дело изображения нашей столицы как поля битвы включается и Голливуд. В «Фантоме» (2011) американские туристы попадают в Москве под нашествие инопланетян, распыляющих население на молекулы.

В последующих голливудских картинах она уже становится стороной зла. Во франшизе «Обитель зла. Возмездие» (2012) персонажи резвятся на Камчатке, оккупированной корпорацией «Амбрелла». Там есть павильон «Москва», где ясноглазая Йовович истребляет зомби-красноармейцев.

Москва пала жертвой и «Людей Икс». В «Первом классе» (2011) суперзлодей организует в 1962 ядерную войну между СССР и США, чтобы на земле установилась цивилизация мутантов под его фюрерством. Из-за него американские ракеты появляются в Турции, отчего генерал Волков после карикатурного парада на Красной площади везет ракеты на Кубу. Советский замполит, взятый под контроль американским телепатом, взрывает советский сухогруз с кучей ядерных ракет, после чего наступает разрядка напряженности. В «Днях минувшего будущего» (2013) статус Москвы повышен. Теперь это сцена, на которой происходит последняя битва мутантов и стражей, уничтоживших человечество, чтобы оно не стало скопищем мутантов. Впрочем, от самой Москвы осталось только подземелье.

Нынче и наш кинематограф нарастил финансовый жирок, отчего можно было ожидать повторения счастливой истории с «дозорами». Но «Хардкор» (2015) совершенно в голливудской традиции делает Москву декорацией для эго-шутера. А москвичей — местной фауной или зловредами-киборгами, которых американский герой тупо косит из разных видов оружия.

В ленте «Мафия. Игра на выживание» (2015) от Москвы 2072 года осталась лишь заставка в виде супернебоскребов. Нет и связного сюжета, хотя бы общего стержня для судеб персонажей. Их страхи визуализирует некий транслятор, прежде чем уничтожить зверским образом. Мелкое настоящее проецируется в Будущее.

Еще когда я смотрел «Людей Икс», мне мечталось, чтобы Серый Волк, умеющий мимикрировать в красну девицу, рептилоид Z. Горыныч, Снегурочка Сабзиро и Кощей Бессмертный в экзоскелете из жидкого металла устроили бы высокотехнологичный бой на развалинах Вашингтона. И «Защитники» подарили было мне надежду. Увы, новой комикс-вселенной не получилось. Мутировавший советский ученый, разнося Москву, пародирует кого-то из заморских злодеев.

Если в «Москва-Кассиопея» морально развитые русские дети летят спасать чужую планету, то в «Притяжении» (2017) просветленный инопланетянин, пролетавший мимо, попадает к злобным русским детям. Москва в фильме — город, отвергающий Будущее. Это даже не поле битвы, а место, где на индустриальных развалинах живут гопники, которые не прочь вышибить разум гостю из «завтра». Творец фильма всячески намекает: пока вы, россияне, считаете эту землю своей, к вам не придут иностранные инвестиции точнее, инопланетные технологии.

Просмотренные ленты как будто показывают, что по мере продвижения в Будущее вера в то, что он будет светлым и разумным, убывает. Но это означает лишь, что действительно есть силы, которые не хотят, чтобы Москва, гордясь своим Прошлым, имела своё Будущее+, где золотые купола будут соседствовать с космическим лифтом из нанотрубок, а справедливость и взаимовыручка с чудесами квантовой механики. Вызовет ли приход шестого технологического уклада у будущих российских кинематографистов желание изобразить светлую и привлекательную Москву — прогнозировать бесполезно, остается лишь надеяться.