Макс Фрай - Идеальный роман

Представленная вашему вниманию книга действительно является в некотором роде идеальной. Во всяком случае, у нее большие шансы заслужить читательскую любовь. Мы любим тех, кто потакает нашим маленьким слабостям. Эта книга потакает маленькой и невинной, но, очевидно, почти всеобщей слабости: нашему любопытству. Кто хоть раз не поддавался искушению заглянуть в самый конец книги, только что начатой, но уже вызвавшей наш интерес, прочитать самый последний абзац, чтобы узнать кто убийца? (Или: кто остался жив? Поженились, или не поженились? Простил, или не простил? Поняла, или нет? И вообще, как далеко все зашло? Чем все кончилось? И что это было?). Если с вами такого никогда не происходило, то извините великодушно, но мы не верим в ваше существование. Или, во всяком случае, в ваше земное происхождение.

Итак, потакая этой маленькой невинной слабости читателей, мы составили эту книгу исключительно из последних абзацев самых разных книг. Поскольку переписывать последние абзацы из книг, уже существующих, — занятие скучное и утомительное, к тому же, могущее быть расценено как посягательство на авторские права, мы позволили себе заменить эти подлинные драгоценности фальшивыми, в надежде, что только опытный ювелир (каковых, к счастью, всегда немного) заметит подделку.

В своем желании угодить читателю, представителю медленно, но верно вымирающей породы людей, каковую посему следует беречь, холить, лелеять и всячески ублажать, мы пошли еще дальше. В этой книге вы найдете очень много детективов и женских романов (поскольку статистика в лице книготорговцев утверждает, что именно это блюдо является на сегодняшний день дежурным в читательском рационе). Вы найдете здесь много мистики, фантастики и «фэнтези», а также не лучшего пошиба эротики. И этот выбор сделан не нами. Однако вы найдете здесь и более лакомые кусочки: современная латиноамериканская, японская и отечественная проза, русская и зарубежная классика, шедевры средневековья и эпохи возрождения. Здесь найдется кое-что для детей. Не забыли мы и о людях, успевших привыкнуть к пресной, но добротно сбитой советской прозе. Разумеется, здесь представлены только образцы художественной литературы, поскольку человек, с волнением заглядывающий в конец справочника ветеринара, или англо-русского словаря, явление замечательное, но маловероятное.

Впрочем, если бы все, о чем мы говорили выше, было нашим единственным аргументом в пользу создания этой книги, она вряд ли заслужила бы право появиться на свет. Нам показалось, что любое литературное произведение, сокращенное до названия и последнего абзаца, может превратить любимый всеми нами и знакомый с детства процесс чтения в нечто совершенно новое и незнакомое. Имея в своем распоряжении только заголовок и конец литературного произведения, читатель, тем не менее, может пережить в своем воображении чтение всего гипотетического романа, пережить его за одно мгновение, подобно тому, как за одно мгновение перед внутренним взором умирающего проходит вся его жизнь. Будет ли это один и тот же роман для всех, или же это будут совершенно разные романы — покажет будущее. Подобно тому, как по одной капле воды мудрец может догадаться о существовании океана, так, имея в своем распоряжении только последний абзац литературного произведения, мудрый читатель может получить представление о самом произведении, не менее близкое к истине, чем океан, представший перед мудрецом, увидевшим каплю. Мы не утверждаем, что все произойдет именно таким образом. Мы не претендуем на открытие некоего магического клея, способного примирить и связать воедино два разных типа сознания: писателя и читателя, творца и потребителя, вещающего и внимающего. Мы только попытались шепотом задать вопрос, слегка касающийся этой темы. Отвечать на вопрос предстоит тем, кто его услышал. И все же…

НЕМНОГО СЛАДКОГО НА ЗАКУСКУ

Патрик шел по набережной, ухмыляясь в свежепокрашенные рыжеватые усики. Приятно воскреснуть из мертвых, особенно, если перед этим не пришлось умирать. Приятно, также, воскреснув из мертвых, обнаружить в своих руках пакет из универмага «Майерс», где в многочисленных свертках с надписью «Счастливого рождества» нашли временное пристанище полтора миллиона долларов старого Палисарди, не слишком большого любителя обращаться в полицию.

ОГНИ НАД РИФОМ

Когда «Симона» исчезла под водой, шлюпка еще какое-то время кружила поблизости, но не дождалась никого: ни капитана, ни скорняка Вилли. Видимо, у того, кто прикончил своего противника раньше, уже не хватило сил освободиться от смертельных объятий мертвеца.

НЕМЕЦКИЙ ДОПИНГ

Доббс понимал, что сейчас был бы уместен какой-нибудь старомодный благородный поступок. Например, было бы неплохо навестить Анну, или даже нанять для нее хорошего адвоката. Но время шло, а он так ничего и не предпринял. Ему было тоскливо и противно.

ОХОТА НА СТАРОГО ЛИСА

В это время «бедный старина Дин» как раз переступил порог бара «Три тройки» в центре Акапулько. Он был в добром расположении духа и собирался пропустить стаканчик — другой виски за упокой души «бедного старины Фреда». Я, сами понимаете, не собирался разочаровывать ни одного, ни другого…

СНОВА О НОВЫХ РУССКИХ

(Сборник анекдотов.)

— Братан, а где же «запорожец»?

ГУСАРСКИЕ ИСТОРИИ

(Сборник анекдотов.)

— Нет, поручик, крем-брюле совсем для другого.

ОВСЯНКА, СЭР

(Сборник анекдотов.)

— Но я же джентльмен!

СОКРОВИЩА ДЕДУШКИ КИРКА

(Приключенческая повесть.)

Теперь, дети, — с важным видом заключила миссис Кирк, убирая шкатулку в бездонный карман своего капота, — надеюсь, вы поняли, почему вам не стоит заводить с вашим папочкой разговоры о пиратах и сокровищах. Не думаю, что это наилучший способ поднять ему настроение.

СТО СЕКРЕТОВ И ОДНА ТАЙНА

(Советская приключенческая повесть.)

«Конечно нет», — сказала Женька, морщась от досады, — «в следующий раз мы обязательно его найдем.»

ТУСЬКИНА ОХОТА

(Рассказы про животных.)

С тех пор Туська остерегалась заходить на территорию курятника. А если одна из куриц забредала во двор, Туська, жалобно мяукая, скрывалась в доме, всем своим видом показывая, что ее это не касается.

ЛЕТО В ДЕРЕВНЕ

Максимка свистнул Барбоске, и они побежали домой, где уже ждала их бабушка.

КОГДА ЕЩЕ НЕ БЫЛО КОЛЕСА

(Повесть о первобытных временах.)

Унк смотрел на огонь и думал о Большой Голове. Теперь он знал точно: мамонты вернутся снова.

ФИЛОСОФИЯ БЛИККИ-БЛЕЙРА

(Зарубежная повесть.)

Нынче я успокоился, остепенился. Годы-то уже не щенячьи. Порой ошейник становится туговат, но как только раздражение мое достигает наивысшей точки, я слышу звонкий голос Хелейн: «Бликки! Вот твой гусиный паштетик!» И я таю, ибо нет в этом мире ничего превыше тепла домашнего очага.