Александр Ильин - На суше и на море - 1977

Одно дело — знать понаслышке, совсем другое — самому увидеть. Мне давно было известно, что Исландия — это остров, расположенный за шестьдесят третьей параллелью; северные его берега почти достигают полярного круга; с севера на юг он протянулся на триста десять километров, с запада на восток — на пятьсот километров; общая же длина его берегов со всеми фьордами и заливами — примерно шесть тысяч километров. Исландцы могут гордиться, что в их стране самый большой в Европе ледник площадью более восьми тысяч квадратных километров, а поле застывшей лавы самое внушительное в мире — более трех с половиной тысяч квадратных километров.

Но вот я впитываю первые впечатления. Это она — Страна льдов. За прозрачными по-северному далями — горы в дымке, берег океана, прекрасная шоссейная дорога, красивые домики, выкрашенные в яркие тона. Даже крыши дощатых сарайчиков — и те заметны издали. Нежная зелень лугов перемежается черно-серыми каменными полями.

По преданию, выходец из Норвегии викинг Ингоульвюр Аднарссон в 872 году обосновался на берегу залива, назвав эту местность Рейкьявик — «дымящийся залив». Видно, здесь было много горячих источников, выбрасывавших пар, — в них в Исландии и сейчас нет недостатка.

Площадь страны немалая, жителей немного, а ведь селились здесь издавна. Еще до Аднарссона на острове уже жили монахи-отшельники из Ирландии. Потом появились переселенцы из Норвегии. Шли века, но население росло медленно. В XII столетии здесь жило около семидесяти тысяч человек, а в XVIII веке голод, болезни, нужда сократили их число до сорока тысяч. И теперь исландцы — немногочисленный народ. Их чуть более двухсот тысяч.

Но вот перед исландской литературой можно почтительно снять шляпу. Не каждый народ обладает более чем тысячелетними литературными памятниками. Именно исландцы, точнее, ставшие ими норвежцы сохранили до наших времен старинные саги. И ни у одного народа нет такого древнего языка. Ведь все выражения этих произведений IX века исландец и сегодня понимает совершенно свободно. А как дружат исландцы с книгой! В Рейкьявике, сравнительно небольшом городе, двадцать книжных магазинов, и ни одному из них не грозит банкротство.

Еще до приезда в Исландию я много слышал о спокойном характере островитян. Но действительность превзошла все ожидания. Вот характерная сцена, свидетелем которой мне довелось быть в Рейкьявике. Здесь весьма оживленное автомобильное движение. И-тррр-ах! — столкнулись две машины. Выходят из них водители. Каждый сперва осматривает свою машину, потом ту, с которой столкнулся. Оба спокойны, сосредоточенны, не ругаются, даже руками не размахивают. Прохожие идут мимо, хоть бы один остановился поглазеть. Зачем время терять и другим мешать? Раздается вой сирены, спешно, как на пожар, подлетает полицейская машина. Но из нее не торопясь вылезает флегматичный полицейский, без суеты рассматривает место происшествия, обстоятельно пишет протокол. Все трое расстаются совершенно спокойно. Кто виноват — выяснится позже, когда владельцам машин придут письма из полиции. А пока никто не горячится, не стремится доказать свою правоту.

Я был единственным свидетелем происшествия, стоявшим на тротуаре и ждавшим, чем все это кончится.

Любой шум, толкотня для исландца непривычны и неприемлемы. В этой стране, насколько я заметил, все делается обстоятельно, спокойно и тихо. Полицейских здесь немного. Невелика и преступность. Иногда иностранные туристы принимают исландского полицейского в черном мундире и белой фуражке за морского офицера. А одетых в форму цвета хаки водителей автобусов — за армейских офицеров. На самом же деле в Исландии вообще нет ни морских, ни сухопутных военных сил. Лишь капитаны кораблей береговой охраны проходят курс военно-морских наук в Дании. Исландия — одна из немногих буржуазных стран, которые не имеют своей армии. И потому еще понятнее неприязненное отношение простых исландцев к американской военной базе в Кеблавике.

Исландцы очень мирный народ, занятый нелегким трудом. В этой северной стране не так-то просто заниматься сельским хозяйством, если хочешь, как говорят там, чего-нибудь вырастить, приходится «кулаком из камня выбивать». Зима здесь мягкая, но лето короткое. А земля — камни и камни или болота. Вся жизнь сосредоточена на берегу моря, по берегам фьордов и в долинах рек, где есть луга, где можно окультуривать землю или же связать все помыслы с морскими просторами, с давних пор кормившими исландцев.

Трудолюбие, наверно, наиболее характерная черта исландцев, о которой упоминают все, кто писал об острове. Поэтому я не удивился, увидев паренька, почти ребенка, за рулем огромного городского автобуса. Не поразили и дети, работавшие в водопроводном кювете; меня заранее предупредили, что это — ученики, работают они во время летних каникул. И не только из-за денег, а больше потому, что привыкать трудиться надо с ранних лет. Мне так и объяснили: «Исландец начинает ходить, значит, начинает работать».

Исландия — страна гор, ледников, каменистых россыпей, застывшей лавы. Но в моей памяти она осталась островом зеленых долин, отливающих серебром рек.

Поднимаешься в гору, поднимаешься все выше… И вот вдруг распахивается долина с такой нежной зеленью, как на наших лугах, покрытых первой весенней травкой.

А вот и темно-синие хребты гор, меж которых извивается спокойная серебристая река. И возле реки — маленькая белая ферма с красной крышей. Все выглядит как в миниатюрном мире эльфов. Но когда спускаешься в долину, видишь, что эта ферма не такая маленькая, а река вовсе не столь уж тихая, шумит, быстро несет к морю свои серебристые воды.

Может, именно эти прозрачные дали, строгие линии гор, длинные зимние ночи, косматые метели, фантастические огни северного сияния, длинные-предлинные летние дни с мягким дыханием океанских ветров и придают этой земле особенное очарование неразгаданных тайн. Здесь под скалами еще живут тролли, а эльфы, когда им нужно, одалживают на время разные вещи у людей. Исландцы с большим уважением относятся к старинным народным поверьям, сказаниям, легендам. Ведь все это составляет немалую часть национальной литературы. Много в ней говорится о богах древних германцев — Одине, Торе, Фрее.

В континентальной Европе, что осталась за просторами Атлантического океана, еще лето. Здесь уже ранняя осень — самая приятная пора года. У дороги на каменистом лугу пасутся овцы. Знаменитые исландские овцы, хорошо описанные в романе Лакснесса «Самостоятельные люди».

Эти овцы пасутся без присмотра. Лишь когда подходит время стричь шерсть, фермеры отбирают своих по меткам на ушах. А пока животные и в дождь, и в вёдро сами находят себе пропитание, пасутся там и сям, иногда передвигаясь на новое место по шоссе.