Виктор Сапарин - Забытый Полдень

— Но как же он…

— Действует? Он просто сличил ваше изображение с фотографией. Нужно совпадение определённого количества точек. Снимок был удачный, и он вас узнал. Он и сам умеет фотографировать. Когда я вернусь на дачу, я получу карточки всех лиц, которые там побывали в моё отсутствие. Только не визитные, а фотографические. И вашу карточку тоже. Я надеюсь, вы разрешите мне оставить её себе на память?

— Но для этого я должна была позировать перед объективом аппарата?

— Вы это и делали.

— Когда же?

— Когда нажимали кнопку у калитки. Чтобы надавить на кнопку, нужно стать прямо против объектива. А, нажимая кнопку, вы приводите аппарат в действие».

Судьба идеи. Эффектно, но не эффективно. Для нормальной работы такого механического привратника нужно иметь фотографии всех «званых гостей», — а нужно ли это? Другое дело — закрытое учреждение, вход в которое строго ограничен. Но и в этом случае обмануть механического (именно механического) привратника будет довольно легко: поднеси к объективу нужную фотографию — и он пропустит безо всякого.

Спустя пять лет Брэдбери («451 градус по Фаренгейту») опишет замок, открывающийся при прикосновении пальца хозяина, — и это будет более точное предвидение принципа работы многих будущих электронных сторожей. Но в целом идея — использовать для защиты не людей, а специальные приспособления — оказалась верна. Правда, сегодня электронные сторожа не ловятся на фотографии: они проверяют сетчатку глаза, отпечатки пальцев, сличают голос и т. д.

Источник: «Исчезновение инженера Боброва» (1948 г.).

Идея: автоматизированный дом. Например, буфет открывается при приближении руки к дверце.

Из текста:

«Эти тщательно упрятанные в стены механизмы, раскрывающие перед ней двери, зажигающие свет во всех тёмных углах, едва она к ним приближалась, эти невидимые слуги, молча и непрерывно обслуживающие её, угадывающие её желания, создавали впечатление присутствия почти одушевлённых существ».

Судьба идеи. Сбылось, и, как это не раз бывало с ранними фантазиями Сапарина, на более качественном уровне. Действующие модели «умного» дома время от времени появляются в разных странах. Дом поднимет тревогу, если в нём окажется посторонний, разогреет обед, включит отопление или кондиционер, запишет без вас фильм и т. д. Подробно описывать всё, на что способен такой дом, вряд ли стоит, поскольку усовершенствование компьютеризированного дома продолжается постоянно. Вот, скажем, японцы создали лампочку, которая, перегорев, посылает на мобильник хозяина «предсмертное сообщение» — и тот, возвращаясь, домой, может заехать в магазин за новой. Мудрёно? А что мы скажем через лет десять?

Сейчас обустройство «умного дома» — вопрос не техники, а денег: при наличии соответствующих средств вы можете оборудовать его хоть сейчас…

Источник: «Исчезновение инженера Боброва» (1948 г).

Идея: «автоводитель».

Из текста:

«Чтобы автомобиль шёл сам по шоссе, достаточно на асфальте прочертить белую линию. Фотоглаз, соединённый с механизмами управления, поведёт машину вдоль черты. Можно не рисовать черты, а проложить в полотне дороги металлические линии-проволоки, тогда вместо фотоглаза машину поведёт радиолокатор. Локатор же и фотоглаз остановят автомобиль у светофора или перед любым препятствием и даже заставят совершить объезд — в определённых, конечно, пределах. Автоводитель — очень гибкий механизм. Переключением соответствующего рычажка можно лишить машину способности, самостоятельно объезжать препятствия— она будет просто останавливаться перед ними. Один шофёр сможет вести колонну в десять или двадцать нагруженных автомобилей. Он возьмётся за руль головной машины, а все остальные будут повторять её эволюции».

Судьба идеи. Сбылось. С современной точки зрения идея выглядит даже не то чтобы простой, а даже примитивной: описанную машину могут изготовить и в школьном кружке радиолюбителей. Но вот переделывать миллионы машин? Перекапывать тысячи километров автострад? Многочисленные удачные изобретения новых средств передвижения, окончившиеся лишь опытными образцами, наглядно подтверждают мысль, что есть отрасли, где признаётся только эволюция, но никак не революция. Автомобилестроение — как раз из таких. Поэтому в реальности изменения не происходят в одночасье, как полагали многие советские фантасты той поры (появится электромобиль — и сразу же будет поставлен на поток!), а накапливаются. Зачем перекапывать дороги, если можно научить машину видеть? Зачем громоздкие механические усовершенствования, когда есть компактные электронные устройства? Современный навигатор, возможно, и не сумеет без помощи водителя провести машину по людным улицам, но зато поможет шофёру выбрать из двадцати параметров движения, покажет шесть параметров технического состояния автомобиля, отреагирует на более чем сорок возможных ошибок и неисправностей автомобиля. Кроме того, он поможет рассчитать время вашего прибытия в желаемый пункт назначения и предложит оптимальную скорость движения, напомнит о необходимости замены свечей, воздушного, топливного фильтров, масла в КПП, в двигателе и др. Предупредит о возможности гололёда, о критическом уровне топлива, о неисправностях в работе двигателя, о перегреве двигателя, об ошибках в работе бортовых систем, об опасном бортовом напряжении, о превышении порога заданной скорости, а ещё позволит задать оптимальную температуру включения и выключения вентилятора системы охлаждения для предупреждения перегрева двигателя в жаркую погоду… Похоже на рекламу? Да это и есть реклама: почти дословно списал с брошюрки одного — и не самого суперсовременного — бортового навигатора.

Источник: «Новая планета» (1949 г.).

Идея: действия человека обретают такой масштабный характер, что изменения в облике планеты можно наблюдать из космоса.

Из текста:

«Ты только представь себе. На планете, которую марсиане и жители Венеры разглядывают в свои телескопы и фотографируют, может быть, уже не одну сотню лет, появляется вдруг неизвестно откуда новое озеро. На марсианских картах Земли его никогда не было. „Узбекское море“, называем мы это искусственное водохранилище. Оно создано руками советских людей, чтобы изменить природу Земли так, как ею нам нужно. Марсиане назовут его, конечно, по-своему и скрупулёзно отметят на своих картах Земли. Марсианские учёные начнут высказывать разные предположения о причинах появления озера. Пойдут споры. А в это время на хорошо изученной ими поверхности планеты обнаруживается ещё одна новость: в телескопы видны какие-то слабые линии. Эти линии с каждым годом делаются всё заметнее. Огромная территория заштриховывается зелёными чёрточками, словно нанесёнными рукой какого-то космического гиганта. Для нас это лесные полосы, изменяющие природу степей. А для марсиан это предмет новых споров и толков.