Генри Каттнер - Нечеловеческий мир

Он запустил все кормовые ускорители враз. Это требовало мгновенной реакции и невероятно точного пилотирования. И еще храбрости... храбрости настоящего героя.

Я увидел, как лицо Энди изменилось в мгновение ока. Ускорение обрушилось на него, дьявол в ракетных двигателях схватил его за горло и задушил, раздавил его глаза, оставив лишь красные пустоты, разорвал губы на тонкие полоски и сорвал кожу со щек. Ракетный титан убил Энди меньше, чем за секунду, прямо на моих глазах.

Затем сверкнула белая вспышка, экран покрылся молниями, и, когда вид переключился на другую камеру, я увидел два покореженных корпуса, дрейфующих в бескрайней темноте.

На экране появилась перемотанная фигура Джимми, он пошевелился и попытался сесть вертикально.

Я услышал предупреждающую сирену, воющую в динамиках.

- Боже, вот это кадр! Что за кадр! - снова и снова повторял Дэнси бездыханным, напряженным голосом.

Потом, позже, когда я стоял рядом с койкой Джимми в госпитале на острове Тэйлер, зная, что его травмы не смертельны, к горлу подкатил все тот же комок, когда я заметил, как сильно его болезненная, кривая усмешка напоминала усмешку брата. Я еще не рассказывал ему об Энди. Это могло подождать немного.

Но я сообщил ему кое-что, от чего его налитые кровью глаза засияли.

- Значит, мы можем возвращаться домой, Майк? Назад на... на Землю?

- Да, на Землю, - кивнул я. - К Бетте. Как только срастутся твои кости.

- И ты говоришь, Энди все исправил, - тихо сказал парень. - Он... он замечательный брат, Майк. Ученый и джентльмен.

- Да, - сказал я не совсем ровным голосом. - Джентльмен. Джентльмен... и пилот.

No man's world, (Thrilling Wonder Stories, 1940 № 8), пер. Андрей Бурцев

Отрывок из «Двадцатого века», хроники примечательных событий прошедшего столетия, написанной Чарльтоном Ф. Поттером, ведущим журналистом-историком начала двадцать первого века.

ДАЖЕ СЕЙЧАС трудно с беспристрастной объективностью писать об истории Вторжения. Для начала следует сказать, что само это слово совершенно неверно. Чужаки, чья железная пята попрала падшую, залитую кровью Землю, не питали враждебности к нам. Это мы знаем точно. Но результаты, тем не менее, были катастрофическими. Если бы это произошло несколько веков назад, люди решили бы, что комета, которая засияла в небесах, была предзнаменованием грядущих сил. Но теперь ученые просто трудились в своих обсерваториях, проводя наблюдения в телескопы, делая спектрографические исследования, фотографируя Комету Мандера.

Именно доктор Жюль Мандер первым увидел комету в своей обсерватории на горе Паломар. Позже газеты посвятили короткие заметки о посланнице неба, и появились аляповато проиллюстрированные статейки в воскресных приложениях.

Комета была гостем в нашей Солнечной системе, отклоненной от первоначального курса, вероятно, каким-то массивным телом за Андромедой. Но ее новая орбита обуславливала, что теперь она станет периодически посещать Систему раз в семьдесят пять лет. Комета Мандера - запомните ее. Потому что она оказалась вестником, предвещающим бедствия.

Это было время, когда мы в Америке наблюдали бедствия совсем в иных местах. По всему миру шатался бог войны, размахивая своим кровавым мечом. Вторая Мировая война стала слепой, безжалостной силой. Туман сражений повис над Европой и всем востоком. В конфликт были вовлечены все силы в Восточном полушарии, день и ночь гремели орудия и рвались бомбы.

Земля была напоена кровью. Это была война горькой ненависти и истребления. По всему Западному фронту горело пламя холокоста. Между Линией Зигфрида и Линией Мажино лежала земля, на которой люди не могли жить, а могли лишь умирать ужасной смертью.

Гремели орудия. Даже в Америке слышали их далекий гул. Для нас же жизнь продолжалась почти как обычно. Молодежь каталась на коньках в Центральном парке, по Пятой авеню проходили парады, женщины с обнаженными плечами танцевали с безупречно одетыми мужчинами в «Радуге», на площади Риц и в «Астории». Шли премьеры новых постановок. В Нью-Йорке, в театре «Метрополь», прошла премьера фильма «Люди будущего».

Этот фильм был показан лишь раз, да и то показ остановили вскоре после начала. Студия «Саммит», конечно, потеряла на этом фильме весьма много денег. Его рекламировали несколько последних месяцев, как совершенно новую методику съемок, превосходящую все эксперименты студии «Магнафильм», мультипланы и прочие попытки создать трехмерный фильм.

Практически, метод «Саммита» действительно никогда прежде не использовался, и сам экран, и метод проекции были весьма необычны. Экран состоял из многочисленных слоев мелкий сетки, сделанной из эластичного пластика.

Луч света тоже объединял в себе обычный свет с ультрафиолетом и инфракрасным излучением. «Саммит» потратила миллионы долларов на широкую рекламную кампанию и разослала приглашения на премьеру.

Предпочтение отдали известным личностям и критикам. Специальные самолеты были отправлены из Голливуда, нагруженные звездами кино, производителями, директорами студий и элитой столицы киноиндустрии. У кинотеатра стояли специальные фургоны. Бродвей сверкал рекламами. Реклама в пурпурной рамке гласила:

«ЗАВТРА ПРЕМЬЕРА ФИЛЬМА «ЛЮДИ БУДУЩЕГО»!

А ТАКЖЕ ПОСЛЕДНЯЯ КИНОХРОНИКА ВОЙНЫ В ЕВРОПЕ!»

Кинозвезды что-то лепетали в микрофоны и подписывали свои книги. Директора студий и производители говорили о том, как они счастливы, что смогли посетить такую премьеру. Толпа заполнила Таймс-Сквер, так, что пришлось перенаправить транспортный поток по Шестой и Восьмой авеню. На здании «Таймс» световая лента из тысяч электрических ламп показывала последние известия:

«Многотысячные толпы собрались, чтобы стать свидетелями нового фильма студии «Саммит»... Генерал предсказывает скорую победу... Двадцать самолетов были сбиты над Ла-Маншем... Ученый заявил, что Комета Мандера испускает излучение, подобное космическим лучам...».

А в небе, невидимая в ярком зареве городских огней, уже сияла знойная красавица, отвернув от Солнца свой длинный хвост.

Лощеный ведущий с микрофоном представлял знаменитостей:

- Мисс Дженис Арден, очаровательная звезда Голливуда, и ее эскорт - Дэн Дарроу... Генерал Орни, прилетевший к нам из Вашингтона лишь для того, чтобы посетить премьеру... А вот маленькая Бетси Фенвик, ей всего лишь пять лет, но она настоящая звезда кино... И...

ГЕНЕРАЛ ГОРАЦИЙ Орни прошел в свою ложу в кинотеатре и сидел теперь с одиноким достоинством. Это был красивый, пожилой человек, выглядевший удивительно впечатляюще в парадной форме. Он зажег сигарету и оглядывал зрителей, временами кивая, когда видел кого-то знакомого, например, Джека Ганнибала, тоже военного, с пышной блондинкой. У Джека всегда был хороший вкус , подумал генерал и поерзал на сидении. Зал потемнел. Раздвинулся занавес, открывая экран.