Василий Воронков - Синдром отторжения [litres]

На нас уже не оставалось одежды. Она лежала подо мной, обхватив меня за шею, и нетерпеливо ерзала, вздрагивала, прижималась ко мне.

Но… ничего не было.

Тогда она залезла верхом и принялась тереться об меня, тяжело вздыхая и постанывая, но это не помогало.

Я хотел ее, но ничего не мог с собой поделать.

Вскоре она сдалась, и мы просто легли рядом на кровати.

– Извини, – сказал я. – У меня раньше такого не было. Просто… вся эта невесомость, полеты…

– Все в порядке, – сказала она, повернувшись. – Правда. Тебе не за что извиняться…

– Нет, все-таки… Понимаешь, Лида, я…

– Лида?

Девушка приподнялась на одной руке и, улыбнувшись, произнесла…

– Таис! Таис, ты слышишь?

Яркий свет странным образом пробудил меня и вернул мне сил. Я поднялся с кровати. Меня качало, ноги дрожали от слабости, но я добрел до двери по промерзшему металлическому полу.

На меня смотрел красный глазок панорамной камеры.

– Таис, – сказал я и усмехнулся, – боюсь, у меня осталось совсем немного времени. Что ты там говорила? Я перезагружаюсь, как компьютер?

Я вдруг рассмеялся.

– Не знаю, слышишь ли ты меня, не знаю, есть ли ты там вообще, но, думаю, дело не в этом. Не в том, о чем ты говорила. Думаю, я просто…

Свет в комнате замерцал с раздражающим высокочастотным треском, а под потолком что-то бухнуло – звуковая волна на огромной скорости разорвала застоявшийся воздух.

– Таис! – крикнул я. – Что здесь происходит, Таис?

Но мне никто не ответил.

Она была болезнью, поразившей мое сознание и тело.

Она исчезла, растворившись в бездне нейролинка, оставив после себя пустоту, которую я чувствовал каждое мгновение жизни. Без нее все стало тюрьмой – пыльная квартира матери с запахом эклеров и крепко заваренного чая, орбитальные станции с монотонным светом лазерных ламп, тесные, как одиночные камеры, корабли, летящие с ускорением, от которого перехватывало дыхание и ломило кости.

С Анной я больше не встречался.

Под конец пребывания на марсианской станции к бесцельным шатаниям по коридору и орбитальному восходу в иллюминаторе добавилось еще одно развлечение.

Я обнаружил, что на любом терминале можно получить подробную информацию о запланированных гражданских рейсах. Моего доступа хватало, и я любил, наглотавшись тошнотворной суспензии, просматривать списки экипажей, надеясь увидеть кого-нибудь из знакомых. Информация обновлялась с задержкой, не чаще одного раза в день, и случалось так, что после синхронизации с центральным сервером целые корабли пропадали из расписаний, корректировалось время, втискивались в список экипажей новые, ничего не значащие имена.

Одно имя я, впрочем, узнал – и долго обновлял страницу, всерьез решив, что у меня начались галлюцинации.

Лида!

Оператор четвертого разряда.

Такую же должность занимал на «Сфенеле» и я. Это могла оказаться ее полная тезка, что было удивительно, но вероятно, однако я не смог заставить себя поверить в подобное совпадение.

Это была она.

Лиду приписали к кораблю, который курсировал между Землей, Марсом и Европой – как и «Фиест» Анны.

Ее корабль назывался «Атрей».

Она была в пути и летела на Марс, но «Атрей» заходил на марсианскую орбиту только спустя неделю после моего отлета. По сравнению с прошедшими годами и миллионами миль, разделяющими планеты, эта неделя представлялась такой ничтожной – как одно мгновение, стремительный вздох, из-за которого нам не суждено встретиться снова.

На Землю Лида возвращалась только полгода спустя.

В тот день я не мог уснуть, и всю ночь – фальшивую, рассчитанную по земным часам – ходил кругами по станции против ее движения, точно пытаясь повернуть время вспять. Как она оказалась на корабле? Перевелась на технологический? Использовать связь на станции допускалось лишь в экстренных случаях, а коммуникатор на корабле открывал канал только с центром управления, и я не мог написать ей до возвращения домой.

Помню, как долго стоял у иллюминатора, глядя на бездонную тьму сквозь свое отражение. Когда стал заниматься орбитальный рассвет и голубая корона планеты выплыла из мрака, я принял решение. Я прилечу на Землю и попрошу длительный отпуск – надолго, минимум на год, даже если угроблю свою карьеру, даже если взамен мне предложат внеурочное повышение на первый разряд.

Все это не имело значения.

Я дождусь, когда она вернется.

Я рассказал о своем решении пилоту – мне необходимо было с кем-нибудь поговорить, – а тот в ответ, как Виктор в свое время, покрутил пальцем у виска.

– У тебя совсем крыша поехала? – заявил он. – Тебя внесут в черный список, и все! Прощай, карьера! И ради чего? Школьная подруга? Ты вменяемый?

– Подожди, – оправдывался я, – почему черный список? Я же не требую увольнения, ничего такого. Просто прошу длительный отпуск. Мне казалось, это нормальная практика и…

– Слушай, – перебил меня первый пилот; он был ниже ростом, но смотрел на меня, как на недомерка, – я не знаю, когда это было нормальной практикой. Сейчас это равносильно самоликвидации. Ты разве не понимаешь, что спрос превышает предложение? Ты должен радоваться, что за короткое время получил столько назначений. Далеко не всем везет, как тебе.

– Я понимаю. Наверное, это и правда похоже…

– …на то, что крыша у кого-то поехала?

Я промолчал.

– Короче, – отрезал пилот. – Дело твое, решай сам. Но я тебе картину обрисовал.

Больше мы эту тему не поднимали.

Я не написал заявление.

«Гефест» вернулся на Землю, а я целый месяц сидел без дела, надеясь, что на сей раз обо мне забудут или припишут к кораблю, который улетит с Земли через год, и я смогу встретиться с Лидой.

Я заболел этим.

Раньше, коротая время между полетами, я никогда не пытался найти Лиду, однако после того, как я увидел ее в списках рейсового корабля, все изменилось – то, что она вернулась на технологический, каким-то непостижимым образом означало и то, что она могла вернуться ко мне.

Через месяц мне позвонили из агентства и сообщили о новой миссии. Я опять летел на «Гефесте» – почти в том же составе, не считая двух человек. Нам предстоял двухнедельный полет на Марс, потом на Ганимед, потом обратно на Марс, и только после этого – домой, на Землю.

Долгое плавание, как говорила Анна.

И уже через три месяца.

Я напился дешевым пенистым пивом, которое любил покупать Виктор, и на следующий день, с похмелья, засел за изучение полученной из агентства программы полетов.

Я с трудом соображал, голова болела, и я множество раз перепроверял даты, указанные в универсальном формате, сравнивал наши с ней пути.

Мы могли встретиться на Марсе.

На той же самой станции.