Аджони Рас - Игра колибри [litres]

«Да больше о работе, так, ничего особенного, – отписался я и сделал глоток молока, отправляя следом пару мелких печений в виде кролика. – Хотя насчет фотографии каюсь, грешен, рассматривал, но чисто как художник картину, не более».

«Тебе нравится в Калифорнии?» – Алиса так резко сменила тему, что я понял: уводить диалог в личную и интимную плоскости она не собирается.

«Да, очень. Больше всего мне нравится быт и все, что с ним связано. Трудно объяснить, но в России быт иной. Он сложнее устроен, хотя порой и куда проще, чем здесь, особенно в маленьких городах и деревнях».

«А ты скучаешь?»

«Да, главным образом по деревенской бане».

«Сауна?» – удивилась Алиса.

«Не совсем, это что-то похожее, но есть отличие. Баня в России вовсе не такая, к которой ты привыкла. Это самый настоящий ритуал. Заготовить дрова, охладить пиво, раков сварить, шашлык сделать. Тебе сложно понять, но там такие разговоры… Мне их сильно не хватает. Почти у всех в нашей компании за плечами институт или университет. Они много знают, читают книги и научные публикации. Каждый из них – уникальный жизненный справочник мудрости. Это трудно оценить там, но отсюда я увидел все иначе. Увидел и полюбил. Наверное, впервые в своей жизни я полюбил родину».

Я отправил это длинное сообщение и тут же вспомнил слова некоторых политиков о том, что, дескать, очень просто любить родину из-за океана, но это, мол, совсем не то, что любить родину и помогать поднимать ее с колен. Однако мгновенно перед лицом вставала сытая рожа чиновника из начала двухтысячных и скромная заметка в газете о недвижимости в Испании и проживании детей этого откормленного поросенка в Англии. И вот он, сытый и довольный, учит нас морали и любви к родине, платя доктору физмата столько, что стыдно в аудиторию входить в своем поношенном пиджачке, застиранной рубахе с протертым воротником и джинсах, на которых давно пузырятся коленки.

Я так наелся общежитий, унижений, не в прямом, конечно, смысле, а в глобальном, что теперь вспоминал о России, мысленно вычитая или отсекая всех политиков, ментов и любую другую нечисть, заплевывающую асфальт у подъездов. Оставляя лишь голубые глаза бабушки. Ясно-голубые глаза, молодые, веселые и такие родные, а прямо за ней – слегка покосившийся дом, а за ним луг, упирающийся в лес, залитый солнцем.

«Вы едите в сауне?» – вырвало меня из воспоминаний.

«Не совсем в сауне. – Я решил не усложнять и называть русскую баню на английский манер steam room, паровая баня. – К саунам обычно пристраивают специальную комнату отдыха, где накрывается стол. Там пьют чай, а когда уже попарились, приступают к еде».

«Ты тоже сделаешь такую комнату?»

«Да». – Я порылся в памяти смартфона и отправил Алисе эскизный проект будущей бани.

«Здорово… ты обещал меня пригласить, помнишь?» – На новой строке появились серый котенок, красные губы, целующие экран с другой стороны, и радостная желтая мордашка, показывающая зубы.

«Помню и обязательно приглашу».

«Ладно, пошла я спать. Спокойной ночи, Адам!»

Она впервые написала мое имя, и мне отчего-то стало немного теплее.

«Пока».

Я отключил телефон, и в голове тут же возникли образы, как Алиса укрывается одеялом, а в теплом пространстве под ним ее обнимает огромная рука Ди Джи и прижимает податливое и сонное тело к себе. Тряхнув головой, пытаясь прогнать навязчивое видение, я пригубил еще холодного молока.

Следующие две недели я не встречался с Алисой, хотя мы стали часто писать друг другу, обсуждая самые разные темы: от политики и спорта до каких-то моментов личной и даже интимной жизни. Что касается последнего, каждый раз, когда я задавал вопрос применительно к ней, Алиса тут же меняла тему. Вначале это немного злило, но потом я понял: в свой мирок, закрытый и далекий, она меня не пустит, по крайней мере пока.

Какое-то время я даже надеялся, что Алиса не хочет, чтобы я ее ревновал. Но вскоре мое мнение изменилось, и я все больше стал замечать, что она просто разграничила зону комфорта и определила, как глубоко я могу проникать в ее глубины. Судя по тому, что за пару недель мы стали заметно откровеннее друг с другом, было очевидно, что входным билетом в этот интимный кружок служит обычное доверие, которое надо заслужить.

Она рассказывала мне о своем прошлом, вспоминая какого-то кучерявого приятеля в спортивном лагере, который был у нее первым мужчиной. Однако, как и многие женщины, вопреки всем литературным суждениям о том, что первый опыт запоминается и проносится через всю жизнь, она почти ничего о нем не помнила. Подробностей она не писала, в основном это были отзвуки ее отношения к этому, тогда как мой разум, натруженный точными науками, стремился познавать мир буквально, с сантиметрами, объемами, массами и энергией. Но таблицы перевода из эмоционального описания в живую картинку, понятную как мужскому сознанию, так и физику, под рукой не было. Оставалось просто задавать отвлеченные вопросы, узнавая буквально по крупицам о женщине, которая мне нравилась.

Один раз Али написала утром и рассказала только что увиденный сон, яркий и эмоциональный, где она играла с лошадьми на маленькой поляне в солнечном лесу, а потом улетела на одной из них, задевая ногами верхушки деревьев. В то утро я вновь спросил насчет пикника, и Алиса подтвердила, что все в силе и, как только я определюсь со временем, мне нужно лишь написать.

«Может, лучше позвонить?» – поинтересовался я тогда, на что Алиса ответила просто: «Если хочешь, звони».

Я хотел, я очень хотел услышать ее голос, но это «если» портило всю картину. Я понимал, почему она пишет, а не звонит. Это было средством, причем действенным, держать меня на комфортном расстоянии, и так было меньше шансов, что Ди начнет задавать вопросы, с кем именно она общается.

Все эти дни небо мрачными, изорванными ветром лоскутами висело над холмами, скрывая солнце и давая городу в пустыне небольшую передышку. Если выдавались часы, когда можно было работать на улице, то я перебирался туда, а в остальное время предпочитал ковыряться в мастерской, доделывая копию трости и изредка возвращаясь к вырезанию деревянного яблока.

В пятницу, 1 апреля, мир отмечал День дурака. Я закончил работу в Калтехе чуть раньше. По дороге домой заехал в русский магазин на бульваре Вентура и купил упаковку сгущенного молока и несколько пакетов гречки. Продавщица с вычурным макияжем говорила с одесским акцентом и казалась мне пришелицей из прошлого. Словно ее похитили с рынка в родном городе и перенесли в Город ангелов.

Обычно я сторонился русской общины и сознательно выбрал Пасадену для жизни и работы, но иногда хотелось окунуться в атмосферу чего-то знакомого и родного. Приятно выйти из объятий застоявшегося аромата подкопченной скумбрии и шпика на бульвар и ощутить запах иного мира. Порой мне казалось, что эти магазины специально делают похожими на гастрономы из восьмидесятых, чтобы любой русский эмигрант мог зайти в него и точно вспомнить, от чего он отказался и откуда сбежал. Не хватало только очередей, хотя перед русскими праздниками типа Нового года или Пасхи здесь всегда толпился народ, ностальгирующий по былому с почтенного расстояния.