Стивен Бакстер - Война миров 2. Гибель человечества

Научные теории конца XIX века, касающиеся эволюции Солнечной системы, послужили отправной точкой для «Войны миров», а действие моей книги разворачивается в мире, где ученые продолжают опираться на эти теории, в том числе на упомянутую Уэллсом гипотезу о туманностях, которую развивали еще Кант (1724–1804) и Лаплас (1749–1827). В реальности Максвелл (1831–1879) доказал несостоятельность этой теории, основываясь на передаче вращательного момента между Солнцем и планетами.

Мнение, что Солнце остывает, отстаивал, к примеру, лорд Кельвин (1824–1907). Что касается самих планет, я выписал Марс таким, каким его обрисовывает в романе сам Уэллс и каким его представляли Лоуэлл и все остальные, – таким, каким он предстает в «Марсе» (Mars; Houghton, Mifflin, 1895) и «Марсе и его каналах» (Mars and Its Canals; Macmillan, 1906) Лоуэлла. (В реальности астроном Джованни Скиапарелли умер в 1910 году.) Из «Географии Марса» К. Марии Д. Лейн (Geographies of Mars; University of Chicago Press, 2011) я почерпнул интересные сведения о том, как сформировались и на что повлияли представления Лоуэлла о Марсе. «Насквозь мокрую» Венеру описывал, например, Сванте Аррениус в «Судьбе звезд» (Destinies of the Stars; G. P. Putnam’s Sons, 1918). Начиная с 1920-х годов благодаря спектральному анализу и другим свидетельствам представления о том, что эти миры напоминают Землю, пошатнулись; окончательные доводы в пользу того, что ближайшие к нам планеты совершенно негостеприимны, появились в 1960-е, после запуска космических зондов.

В том, что касается марсиан, я следовал раннему очерку Уэллса «Человек тысячного года», на которое ссылается сам рассказчик в «Войне миров». Я предположил, что тепловые лучи – это инфракрасные лазеры, которые, как и другие марсианские устройства, работают на ядерной энергии. В реальности работа над ударно-волновыми излучателями, изобретение которых здесь приписано Эдисону, началась только в 1950-х, в СССР и в Штатах, в связи с исследованиями в области атомной энергетики. Я очень признателен Мартину Фоггу из Британского межпланетного общества, автору книги «Терраформирование: Создание новой среды на других планетах» (Terraforming: Engineering Planetary Environments; SAE International, Warrendale, PA, 1995), за плодотворную дискуссию о том, как именно марсиане могли бы видоизменить Землю.

В каком-то смысле роман Уэллса (как и написанное мной продолжение) – альтернативная история, где точкой бифуркации стал 1894 год, когда таинственные вспышки света на Марсе сочли выстрелами из огромной пушки. Я, впрочем, черпал сведения из множества исторических книг, посвященных тому периоду, в том числе «The Imperial War Museum Book of the First World War» Малькольма Брауна (Guild, 1991), «1913» Чарльза Эммерсона (Bodley Head, 2013), «The War of the World» Найла Фергюсона (Allen Lane, 2006), «1914: Fight the Good Fight» Аллана Маллинсона (Bantam, 2013), «The Fall of the Ottomans» Юджина Рогана (Allen Lane, 2013), «Armies of the World 1854–1914» (Sidgwick & Jackson, 1978) Дэвида Вудворда и «Zeppelin Nights» Джерри Уайта (Bodley Head, 2014) – там приведены сведения о Лондоне во время войны. О женщинах на войне я читал в книге Кейт Ади «Fighting on the Home Front» (Hodder and Stoughton, 2013); о воздушных боях – в «Zeppelins Over England» Кеннета Пулмана (Evans, 1960); о морских сражениях – в «British Dreadnought vs German Dreadnought» Марка Стилла (Osprey, 2010); об эволюции танков – в «The Devil’s Chariots» (Sutton, 2001) Джона Глэнфилда и «British Mk I Tank 1916» (Osprey, 2004) Дэвида Флетчера (корабль Его Величества «Боудикка» основан на «лэндшипе Хетерингтона», спроектированном в 1915 году). Книга Джеймса П. Даффи «Target: America» (Praeger, 2004) рассказывает о том, как правительство кайзера вынашивало планы напасть на США. В очерках Найла Фергюсона «„The Kaiser’s European Union“ in his Virtual History» (Picador, 1997) и Ричарда Неда Лебоу «Archduke Franz Ferdinand Lives» (Palgrave, 2014) содержатся размышления об альтернативных исходах Первой мировой войны. Корабль «Лузитания» в нашей реальности затонул 7 мая 1915 года – его пробила торпеда, выпущенная с немецкой субмарины.

Я чрезвычайно благодарен своим добрым друзьям, мистеру и миссис Оливер из Уайтлифа, за помощь с локальным исследованием в Чилтерне; довольно полезной оказалась книга The Chilterns за авторством Лесли Хеппи и Элисон Доггетт (Phillimore, 1992). При описании советской Арктики я обращался к книге «Red Arctic» Джона Маккэннона (Oxford University Press, 1998).

Действие оригинальной «Войны миров» было, по сути, ограничено юго-востоком Англии. Но впервые марсиане прибыли не в Уокинг, а в Нью-Йорк, причем аж в 1897 году – если верить книге Гаррета П. Сервисса «Эдисоновское завоевание Марса», опубликованной в январе – феврале 1898 года в «New York Evening Journal»; фактически это было первое продолжение романа Уэллса. «Эдисонада» Гарри Кейна, упомянутая на этих страницах, – признание в любви к этому тексту. Мое собственное исследование предыдущих продолжений «Войны миров» было опубликовано в «The Wellsian» (№ 32 за 2009 год).

В целом же интерпретация великого романа Уэллса, приведенная на этих страницах, принадлежит мне самому, и ответственность за любые ошибки и неточности несу я и только я.

Стивен Бакстер

Нортумберленд

Май 2016

Таммани-холл – политическое общество Демократической партии США. Действовало с 1790-х по 1960-е годы. К 1870-м превратилось в политическую машину, продвигающую демократов на выборные посты; его лидеры не гнушались гангстеризма, казнокрадства и подкупов. – Здесь и далее прим. пер.

Здесь и далее «Война миров» Г. Уэллса цитируется в переводе Михаила Зенкевича.

Фирд – национальное ополчение в англосаксонской Британии (V–XI вв.). В него входили свободные землевладельцы, которых король созывал для защиты страны.

Фабианское общество – реформистская социалистическая организация, основанная в Лондоне в 1884 году. Ее члены выступали за постепенное преобразование капиталистического общества в социалистическое. Герберт Уэллс состоял в этом обществе с 1903 по 1909 год.

Срединная Европа (нем. Mitteleuropa) – геополитическая концепция, выдвинутая в годы Первой мировой войны. Согласно ей, страны Центральной Европы должны были сплотиться вокруг Германии и перейти под ее влияние.

Доггер-банка – самая крупная песчаная отмель в Северном море. Расположена в 100 км от берега Англии. В 1915 году возле Доггер-банки произошло сражение британского и германского флотов.

Томми Аткинс, или просто Томми, – прозвище простых британских солдат. В ходу с XVIII века, но наиболее часто употребляется, когда речь идет о солдатах Первой мировой войны.

На хинди «тамбу» значит «палатка».

Намек на Дэвида Ллойда Джорджа – премьер-министра Великобритании и в подлинной истории, и в реальности этой книги.

Герой знаменитой книги Кеннета Грэма «Ветер в ивах», жаба мистер Тоуд, помешан на автомобилях, и звук «би-би» для его ушей – настоящая музыка.