Владимир Ильин - Формула

Уже в конце дежурства, возвращаясь в очередной раз из приемного отделения, Алексей нагнал в коридоре, ведущем из реанимации, двух санитаров, транспортировавших без особых церемоний цинковую каталку с чьими-то босыми ногами, торчащими из-под серой простыни.

— Что, доктор сказал: в морг? — спросил Сивяков, поравнявшись с исполняющими роли Харона.

— Ага, — кивнул, не останавливаясь, передний санитар. — Свежачок. Полчаса назад откинулся…

— А поступил к нам шесть дней назад, — вклинился второй харон. — Представляете, доктор, у мужика такие травмы были — другой бы на его месте и получаса не протянул! Его ж какой-то лихач на приличной скорости сбил…

Сердце у Сивякова екнуло.

— И как его фамилия? — спросил он внезапно охрипшим голосом.

Передний санитар почесал лысину:

— Кажись, Калугин…

— Не-не, Кулагин это, — внес поправку его напарник. — Говорят, большой ученый был. Не то профессор, не то членкор, извиняюсь за выражение… Тут к нему коллеги приходили, всё хотели выведать у него какую-то научную формулу. Только без толку, ведь он так и не пришел в себя…

Сивяков отвернул край простыни и пристально вгляделся в испещренное кровоподтеками и гематомами лицо умершего.

На мгновение ему показалось, будто Кулагин силится что-то сказать ему, но, разумеется, рот покойного всего лишь был искажен судорогой rigormortus .

На удивление всему хирургическому отделению, бомж Николай уже через неделю встал на ноги и стал поправляться не по дням, а по часам. Оказался он вполне общительным и жизнелюбивым человеком и вскоре перезнакомился почти со всей больницей. Уплетал противную кашу-овсянку за троих, по телевизору предпочитал смотреть футбол и комедийные передачи и даже пытался заигрывать с молоденькими медсестрами…

Однако вскоре после того, как Николая выписали из больницы, Сивяков встретил своего бывшего пациента неподалеку от станции метро, в компании таких же заскорузлых бомжей. Николай был опять пьян, бородат и оборван. На секунду он и Сивяков встретились взглядами, но Николай тут же отвел глаза и залпом влил в себя какую-то мутную жидкость из граненого стакана.

А еще спустя три месяца, поздней осенью, его нашли в привокзальном сквере с головой, размозженной тяжелым тупым предметом.

Узнав о смерти своего «крестника», как у медиков принято называть чудом спасенных ими больных, Сивяков впервые за время работы хирургом наотрез отказался проводить плановую операцию, ушел домой и впал в жуткий запой.

Через неделю он все же нашел в себе силы вернуться в больницу и работает там до сих пор.

Только вот от слова «антигравитация» Алексей неизменно вздрагивает и застывает с отрешенным взглядом, словно прислушиваясь к чему-то внутри себя.