Джеймс Типтри-младший - Счастье - это теплый звездолет (Сборник)

— Прелестная малютка, — воркует повитуха, обтирая младенца. — Милая, открой глазки.

Кроха слабо трепыхается у нее на руках, но глаза не открывает. Целитель приподнимает одно веко. Под ним большой, вполне сформировавшийся глаз, вот только радужка вокруг черного зрачка снежно-белая. Целитель поводит туда-сюда рукой, но глаз не реагирует на свет. Целителю почему-то неспокойно, он проверяет второй глаз — то же самое.

— Слепая.

— Как жаль, такая чудная малютка.

Целитель погружается в раздумья. Белые — цивилизованное племя, хотя и жили сначала возле двух великих кратеров и только потом перебрались сюда, к морю. Он знает, что среди его народа альбиносы часто рождаются с нарушениями зрения. Но дитя кажется здоровым.

— Я ее возьму, — решает повитуха, которую зовут Марн. — Смотри, у меня еще молоко осталось.

На глазах у целителя и повитухи девочка утыкается в грудь Марн, находит сосок, довольно принимается чмокать.

Пролетают недели, месяцы. Девочка подрастает, рано начинает улыбаться, хотя глаз так и не открывает. У нее спокойный нрав, малышка смеется, лепечет что-то похожее на «Марн-Марн». Родные дети у повитухи — все мальчишки, и она настолько души не чает в бледной крохе, что к любви примешивается чувство вины. Марн называет ее Снежкой.

Когда Снежка учится ползать, Марн следит за ней с тревогой, но слепая малышка двигается уверенно, умело преодолевает препятствия, будто бы чувствуя их. Радуется, тихо напевая себе под нос, и вскоре уже встает, цепляясь за кожаные штаны Марн. Когда Снежка начинает потихоньку ходить, в сердце Марн снова поселяется страх. Но девочка осторожна, она ловкая и почти ни обо что не бьется. Трудно поверить, что ребенок слепой. Малышка то и дело смеется, царапин и синяков у нее не много, и заживают они поразительно быстро.

Снежка невысокая и худощавая, зато очень здоровая. Она с радостью воспринимает все новое — новые запахи, звуки, прикосновения, слова, вкус. И голос у нее не по-детски нежный. Девочку вроде бы совсем не беспокоит слепота. Да и характерных для слепцов недостатков у нее нет: лицо подвижное. Когда малышка улыбается, длинные белые ресницы трепещут, и кажется, что Снежка закрыла глаза нарочно, что она просто дурачится.

Каждый год целитель осматривает ее, и с каждым годом ему все меньше хочется заглядывать в эти невидящие серебряные глаза. Целитель знает: когда-нибудь придется решать, можно ли девочке иметь потомство. Его удручает здоровье Снежки — кроме зрения, с ней абсолютно все в порядке. Нелегко придется. Но когда девочке исполняется три, его избавляют от непростого решения. Когда целитель осматривает Снежку, ему становится нехорошо. Вскоре он понимает, что заразился новой опасной болезнью, которую ему не под силу излечить.

Жизнь в племени белых идет своим чередом. Еды на побережье хватает. Белые изъясняются на инглиском наречии. Раз в год, когда из моря на нерест приплывают целые косяки, случается большой улов. Рыба пока еще в основном напоминает форель и лосося. Но каждый год, когда начинается нерест, белые проверяют ее с помощью драгоценного артефакта — древнего счетчика Гейгера, который со всевозможными предосторожностями заряжают от водяного генератора.

Когда становится тепло, Снежка отправляется вместе с Марн и молочными братьями к морю, где вершится особый ритуал — пробуют первый улов. Сети ставят вниз по течению от деревни — в устье каньона. Узкий морской пролив, в который впадает река, обрамляют высокие скалы, увенчанные ледяными шапками. На песке весело горят костры, доносится музыка. Дети играют, а взрослые наблюдают за рыбаками, пока те вытаскивают на берег сверкающие сети, полные дергающейся рыбы. Снежка бегает вдоль реки, шлепая ногами по ледяной воде, и смеется.

Хозяин сетей показывает на скалы:

— Летуны.

Марн поднимает голову и вглядывается — не мелькнет ли красный силуэт? В последнее время летуны обнаглели, наверное от голода. Прошлой зимой забрались в хижину на окраине и утащили ребенка. Никто не знает, что это за твари. Кто-то называет их большими обезьянами, кто-то считает, что это выродившиеся люди. Летуны и правда напоминают людей — маленькие, но сильные, а между конечностями у них мерзкие кожистые перепонки, с их помощью твари перелетают в воздухе на короткие расстояния. Их крики не похожи на осмысленную речь. Красные создания вечно голодны. Когда приходит пора сушить рыбу, белые денно и нощно караулят костры на берегу.

Из каньона долетает чей-то вопль:

— Летуны! К городу летят!

Рыбаки быстро гребут к берегу, и мужчины бегут к деревне. Но стоит им скрыться из виду, как над ближайшей скалой появляются красные макушки, и внезапно над проливом уже мечется туча летунов.

Марн выхватывает из костра горящую ветку и бросается на врага. Она кричит на детей — никому не высовываться! Под натиском женщины летуны отступают. Но их гонит голод, снова и снова они возвращаются, многие гибнут. Когда последние нападающие бегут, карабкаясь по скалам, Марн вдруг понимает, что среди детей у костров нет слепой малышки.

— Снежка! Снежка, где ты?

Неужели девочку утащили? Марн носится по берегу, заглядывает меж валунов, зовет Снежку по имени. Из-за скалы торчат морщинистые ноги летуна, и Марн бросается туда.

На песке неподвижно распластались два летуна. А за ними… Этого она и боялась — маленькое белоснежное тельце в луже крови.

— Снежка, маленькая моя, нет…

Марн подбегает, склоняется над Снежкой. Ручка у ребенка изувечена, ее почти откусили. Наверное, летун набросился на добычу и стал пожирать ее, а потом ему помешал второй. Женщина опускается на корточки возле трупа, она не желает верить, что девочка мертва. Повитуха заставляет себя взглянуть на жуткую рану и вдруг склоняется ближе. Глаза у нее широко распахиваются от удивления. Из горла рвется крик. Марн переводит взгляд с раны на белое неподвижное личико.

Последнее, что она видит, — как взлетают длинные белые ресницы, распахиваются сияющие серебряные глаза.

Так и находит их старший сын Марн: два мертвых летуна, мертвая женщина и чудом уцелевший ребенок. На девочке ни царапины. Деревенские думают, что Марн погибла, защищая Снежку. Та слишком мала и не может ничего рассказать.

Дважды осиротевшую Снежку берет в семью хозяин сетей и воспитывает вместе с собственными детьми.

Она растет, хоть и медленно, в любви и ласке и вырастает в стройную девочку. Несмотря на слепоту, Снежка искусно управляется с разной работой: терпеливо и умело чинит бесконечные сети, сушит рыбу, выжимает масло, даже ягоды собирает — белые ручки так и порхают по кустам, будто бы глаза девочке и не нужны. Снежка обходит заветные места Марн — собирает корни, грибы, птичьи яйца, вкусные луковицы ка-массии.