Рэй Брэдбери - Зеленые тени, Белый Кит

– Ты знаешь, малыш, я вот думаю…

– Что?

– Может…

– Да?

– Может, мне поехать с тобой на этом чертовом пароме, а, через две ночи?..

– Джон, Джон! – взревели все.

– Остановитесь! – кричал Джейк, откинувшись на спинку стула, с лицом, расколотым гримасой хохота.

Остановите.

Мое сердце тоже, если угодно.

Как прошел остаток вечера или как он завершился, я не могу припомнить. Кажется, помню, что опять пили, и ощущение безграничной власти над всеми. Я воображал, обожая свои язвительные шуточки, искусное обращение со словами, искрометность своих ответов, что я циркач, комически удерживающий равновесие на проволоке. Я не мог свалиться. Я был само совершенство и восхищение. Я – ужасно милый симпатяга марсианин.

Как обычно, у Джона при себе не оказалось наличных.

Джейк Викерс оплатил счет за всех нас восьмерых. Выходя на затуманенную, залитую дождем улицу, Джейк склонил голову набок, прищурил один глаз и просверлил меня другим.

– Ты, – сказал он, хохоча, – маньяк.

Вы слышите протяжный свист гильотины, рассекающей ночь…

Прямо мне по загривку.

На следующий день я разгуливал без головы, но никто ничего не сказал. Пока не пробило пять вечера, когда Джон неожиданно пришел в мой номер в отеле «Ройял Гиберниан».

Не помню, сел ли Джон после того, как вошел. На нем было кепи и легкое пальто, он расхаживал по комнате, пока мы обсуждали какую-то мелочь, которую нужно было переписать перед моим отплытием в Англию через два дня.

Посреди нашей Ахав-Китовой беседы Джон замолк и сказал почти мимоходом:

– А, да. Тебе придется изменить планы.

– Какие планы, Джон?

– Вся эта дребедень насчет твоего отплытия на пароме в Англию. Ты мне нужен срочно. Верни билет на паром и лети со мной в Лондон в четверг вечером. Всего час лету. Тебе понравится.

– Не могу, – сказал я.

– Хватит, не создавай проблем…

– Ты не понимаешь, Джон. Я до смерти боюсь самолетов.

– Ты мне это говорил, малыш. Теперь пора с этим кончать.

– Может, в будущем, но, пожалуйста, прости меня, Джон. Я не могу лететь с тобой.

– Похоже, ты трусишь, малыш.

– Да! Признаю. Ты всегда это знал. Ничего в этом нового нет. Я самый трусливый трус, каких тебе приходилось видеть.

– Тогда преодолей в себе это. Лети! Сэкономишь целый день.

– Боже, – простонал я, откидываясь на стул. – Я не боюсь провести ночь в море. Паром отходит около десяти вечера. И доходит до английского порта не раньше трех-четырех утра, в безбожное время. Я не буду спать. Меня, возможно, укачает. Тогда я сяду в поезд до Лондона. Он прибывает на вокзал в семь тридцать утра. К восьми пятнадцати я буду в гостинице. К восьми сорока пяти я быстро позавтракаю и побреюсь. К девяти я буду у тебя в гостинице, готовый к работе. Время не теряется. Я буду заниматься Белым Китом, как только ты…

– Ну, хватит, сынок. Ты летишь со мной.

– Нет-нет.

– Нет, летишь, трусливый ублюдок. А если нет…

– То что, что?

– Тебе придется оставаться в Дублине!

– Чего-чего? – взревел я.

– Лишу тебя отпуска. Не видать тебе заключительных недель в Лондоне.

– Это после семи-то месяцев?!

– Именно! Останешься без отпуска.

– Не имеешь права!

– Еще как имею. И это еще не все. Лори, наш секретарь, тоже лишится отпуска. Она застрянет вместе с тобой.

– Не смей так поступать с Лори. Она вкалывает двадцать четыре часа в сутки, по семь дней в неделю вот уже битых шесть месяцев!

– Ее отпуск будет отменен, если ты не полетишь со мной.

– О-о, Джон! Джон, нет!

– Если ты не наберешься храбрости, малыш. Хватит трусить.

Я вскочил:

– Ты что, действительно собираешься так с ней поступить? Из-за меня?

– Вот именно.

– Ну тогда мой тебе ответ будет – нет.

– Что?

– Ты слышал. Лори едет в Лондон. Я еду в Лондон. И мы едем, как нам хочется, покуда это не мешает нашей работе и завершению работы над сценарием. Я еду всю ночь и вовремя прибуду в отель «Кларидж» в пятницу утром. Ты не можешь это ни оспаривать, ни отменять. Я буду там. Я отплываю на пароме. Ты не можешь заставить меня лететь ни на каком распроклятом самолете.

– Что?

– Что слышал, Джон.

– Твое последнее слово?

– Мне – паром, тебе – самолет. Все.

Джон встал на дыбы, натянул невидимую накидку или обернул шарф вокруг шеи, и вихрем вылетел из номера большими шагами, словно Тоска, готовая спрыгнуть со стены замка. Громыхнула дверь.

Я в отчаянии плюхнулся на стул.

– Боже! – вопил я стенкам. – Какой же я недоумок! Что я наделал!

Следующие полтора дня Джон отказывался со мной разговаривать. Мы дошли до того места в сценарии, где отпуск был бы очень кстати, если не совершенно необходим. Мне оставалось дописать страниц сорок, и нам нужна была передышка, но вместо этого мы только дышали друг другу в лицо. Когда я входил в комнату, Джон поворачивался и начинал говорить с другими людьми. В обед или за ужином, разъезжая по Дублину в машине или такси, он смеялся и шутил с Джейком, но ни словом, ни взглядом не обращался ко мне. Меня не существовало. Я был отринутая любовь, навсегда забытая и непрощенная жена. Чудесное супружество окончилось крахом. Мне полагалось возмездие за сеанс гипнотической магии с камнями, скалами и бритвенными лезвиями, хотя я не сразу об этом догадался. Но это не все. Он не хватал и не швырял в меня чем попало. Я просто улетучился. Меня не было в комнате. Если его взгляд скользил по мне, то просто пронизывал, как рентген, и устремлялся в какую-нибудь другую точку. У меня не было даже слабой надежды, что он заговорит обо мне хотя бы в прошедшем времени.

После целого дня такого обращения я отвел Джейка Викерса в сторону в холле отеля «Ройял Гиберниан».

– Джейк, – прошептал я, потому что Джон проходил мимо в обеденный зал с пятью-шестью друзьями. – Что, черт возьми, происходит?

– Что ты имеешь в виду?

– Я здесь существую или нет? Когда Джон снова снизойдет до разговора со мной?

Джейк тихо усмехнулся:

– Это розыгрыш.

– Розыгрыш? – заорал я. – Розыгрыш!

– Не подавай виду.

– Не подавать! – Меня разве что не сорвало на сопрано.

– Не так громко. Если он услышит, что ты не в себе, то этим ты доставишь ему удовольствие. Тогда тебе точно придется худо.

– Мне и так худо. Я не могу это выносить! Он знает, что я отплываю на пароме назло ему?

– Думаю, да. Ты расстроил его розыгрыш, понимаешь?

– Он угрожал Лори тоже. Она летит с ним?

– Да, летит.

– Слава Богу. Он говорил, что собирается отыграться на ней, заставить ее остаться тут, отменить ее отпуск…

– Она едет. Успокойся.

– Я бы успокоился, если б мог выдернуть этот железный якорь из своего желудка.

– Веди себя как ни в чем не бывало. Ты тоже не обращай на него внимания. Не смотри на него. Он должен наконец понять, что тебе наплевать, что ты не раздражен.