Рюрик Ивнев - Кричащие часы [Фантастика Серебряного века. Том I]

Молодой человек вскочил, надел пальто, шляпу и, сунув неодинаково обутые ноги в глубокие калоши, вышел на улицу. На улице было холодно, он поежился и притопнул правой ногой — она сильно зябла.

Тусклыми глазами жадно всматривался в лица встречных женщин, но тут ему мешают видеть и слепят издалека бегущие белые глаза автомобиля. На улице, такой ровной, мутно-белой, с мягкими короткими тенями, запрыгали светлые волны и черные длинные тени от лошадей и людских фигур. Скоро померкло все — автомобиль пробежал мимо. Человек покосился на перекресток улиц — на перекрестке стояла решетчатая жаровня с дровами, около нее, на фоне рыжего марева, толпились черные люди.

— Там ее нет! — подумал молодой человек и повернул обратно. Заборы и деревья серели, поблескивая от инея. В глубине черного неба, тронутые огнями фонарей, висели мохнатые пауки скрещенных проволок и сверкали от инея.

— Где огни — там правда!.. — подумал он, направляясь в сторону пестрых огней. Когда подошел, выступили из сумрака высокие, грубого стиля колонны, между колоннами гирлянды пестрых огней и какая-то надпись. Швейцар, наряженный шутом — в пестрой с галунами ливрее, с булавой, похожей на лошадиную ногу, что-то веселое рассказывал черному городовому с круглым, красным лицом.

— Она тихая… она не здесь. — И прибавил настойчиво: — Ирма, Ирма, не шути так!

Все оглядывался и шел тише, потом опустил голову и, казалось, задремал на ходу. Сзади послышались грузные шаги и фырканье лошади. Он еще раз оглянулся. Высокий мужик в коричневом длиннополом тулупе шел по краю панели, держась за вожжи.

Белая лошадь везла длинную платформу с кронштейнами и на ней белый гроб.

— Вези — узнаю!..

Он остановился. Когда мужик проходил мимо, спросил:

— Женщину — она отравилась?

Мужик не обернулся и не ответил, а вожжами чмокающе подхлестнул лошадь. За гробом никого не было — я пойду за ней!.. Он снял шапку, сошел с панели и пошел за гробом.

Шел тихо, отстал на повороте и потерял гроб, но пришел к воротам кладбища.

— Правда там!.. — подумал он, всматриваясь сквозь чугунные ворота в черное кладбище, белеющее смутно памятниками.

Потрогал ворота — заперты, начал рвать засов и готов был сам открыть ворота, как внутри его застучали сильно большие часы; он схватил себя за горло, сжал крепко и, боясь, что внутри его закричит страшно и звонко, отошел к церкви, стоявшей впереди кладбищенской ограды. Да… она выйдет без меня, и я не узнаю!..

Кладбищенская церковь стояла недалеко и сияла вся, двери на паперть и на улицу были широко раскрыты. Подходя, он увидал: какие-то люди венчались между гробов, идя к алтарю. Высокий человек вел за руку невесту, всю в белом; с русой головы упадали на грудь тяжелые восковые цветы.

Держа шапку в руках, он вошел в церковь. В церкви было темно. Две-три свечи у образов еле-еле мерцали; на клиросе кто-то читал заунывно и жутко.

Он громко спросил:

— А где же правда?

Хотел спросить, где свадьба, но не спросил и повторил снова — где правда?!

На клиросе перестали читать и ответили:

— У тебя дома!

— Да! Да — она у меня… письмо.

Торопливо вышел из церкви, торопливо шел домой, не надевая шапки.

Снова он лежал на кровати, разно обутый. Из-под подушки достал письмо и вслух, торопясь, читал:

«Григорий! Я знаю, ты бегло читаешь мои письма, но мое последнее письмо прочти внимательно — если хочешь понять меня. Я не могла живая уйти от тебя, но мертвая не боюсь твоей власти. Я поняла жизнь — жизнь насмешливая, злая колдунья, это о ней говорится в сказке, как ведет колдунья к колодцу жизни слепого и безногого богатыря, — богатыри были мудры, а мы наивны, богатыри бросали в колодец сучки, и если они сгорали, не долетая до дна — то вода не живая, а мертвая — мы этого делать не умеем — пьем мертвую воду и сгораем. Я была твоя раба. Ты отравил мою жизнерадостность и я сгорела, разлюбив мир и людей. Я не любила и не люблю тебя, но страсть сжигала и ты мне был необходим. Я вижу и понимаю, как далеко совершенство и счастье, когда страсть связывает на одну веревку с себялюбцем, а ты таков! Ты брал и ничего не давал. Себялюбец скуп на все, кроме себя, а я не виновата, что родилась женщиной. Почти всякая женщина — эскимос, готовый обоготворить деревянного чурбана. Когда я спрашивала: «Где мы будем венчаться?», ты отвечал насмешливо: «На кладбище при церкви у входа!» Теперь я насмешливо говорю тебе: я обвенчалась на кладбище, но ты остался холостым.

Если есть загробная жизнь, то моя душа обвенчается там и будет счастлива — если там нет ничего, то рабе земной лучше угощать своим телом червей, чем скучно жить с человеком, встречаться украдкой, страдать и знать, что его не любишь, но оставить его живая не можешь. — Не надо больше обманов, ни страдания… Теперь я не стыжусь своей родни. Если ты пойдешь и скажешь ей правду, то не меня будут проклинать родственники, а тебя. Я знаю, ты моему письму не поверишь.

Поди и узнай!

Мои письма не сжигай, а отдай моей маме — пусть не думает она, что я чистая и хорошая — меньше будет плакать.

Ирма».

Письмо упало на пол, он схватил себя за горло, сильно сжал и держал долго, боясь, что внутри кто-то закончит и к нему прибегут чужие. Потом, когда это прошло, он поднял с пола ее письмо, свернул и, подозрительно оглядываясь, положил себе под подушку. Спрятав письмо, поправил подушку, встал и подошел к столу. Со стола на кровать принес желтый костяной ящичек, раскрыл его и вынул бритву.

— Вот… понимаю… — думал он, проводя бритвой по ремню, — мука и тайна в том, что часы внутри стучат…

Нет. Они хотят закричать… если я их не достану, не погляжу, то меня свяжут и увезут — надо их вынуть… Как я раньше это? Я давно понял — надо!

Он торопливо снял жилет и рубаху, уверенно ощупал грудь: «Вот тут — с левой стороны!..»

И бритва вновь услужливо засверкала, бегая по желтому ремню…

Прошло уже около недели с того дня, когда непонятным образом исчез из своего рабочего кабинета молодой, но пользовавшийся широкой известностью в ученом мире гебраист Аполлон Маркович Гардич. Еще накануне своего исчезновения он читал в тесном кругу любителей изучения еврейской древности реферат о некоторых особенностях назоретского произношения, реферат, представлявший эскиз к большому труду, над которым он работал: «О влиянии древнееврейского языка на языки арийские». В день своего исчезновения его видел утром один заходивший приятель, а когда вечером, в назначенное Аполлоном Марковичем время, на его квартиру стали собираться гости, чтобы дослушать прерванный накануне реферат, то кухарка объявила им, что Гардич заперся в кабинете и не отвечает на вопросы. Обеспокоенные гости, посоветовавшись между собой и долго тщетно стучавшись в дверь, решили, наконец, взломать замок, но в кабинете никого не оказалось. Позвали кухарку, допросили ее, но она клялась и божилась, что Аполлон Маркович в часа дня вошел в кабинет и никуда не выходил оттуда. Николай Маркович, брат гебраиста, на правах ближайшего родственника дал знать куда следовало о странном происшествии, были предприняты розыски, не к чему ни приведшие, и вот прошло уже около недели, а о несчастном Гардиче не было ни слуху ни духу.