Брайан Олдисс - Долгие сумерки Земли. Галактики как песчинки

Литературную карьеру начал продавцом в одном из книжных магазинов Оксфорда, а продолжил литературным редактором газеты «Оксфорд Мэйл». Неудивительно поэтому, что первой пробой пера, не считая поэтических опытов и кинообозрений, стал цикл очерков о вымышленной книжной лавке, которые печатал журнал профессиональных книготорговцев. В дальнейшем Б. Олдисс продолжает обращаться к реалистической прозе, особенно в 70-е гг., когда большой популярностью пользовались три сборника его рассказов. И все же всемирную известность ему принесла фантастика.

Первый фантастический рассказ «Сгiminal Record» («Криминальный рекорд») увидел свет в английском журнале «Sciепсе Fantasу» в 1954 г. Три года упорной работы - и читатели получили первую книгу Б. Олдисса «Sрасе, Тimе апd Natheniе1» («Пространство, Время и Натаниэль»). С 1958 г., когда вышел роман «Non-Stор» (к слову, уже дважды издававшийся на русском языке), писатель практически ежегодно выпускает по книге.

Для его творчества характерно обращение к глобальным проблемам человеческой цивилизации в наиболее критические моменты ее развития. Столь пристальный интерес Б. Олдисса к трагической судьбе человечества и мастерство, с которым он описывает возможный Апокалипсис, создали ему среди писателей-фантастов и фанов прочную репутацию «творца миллионов «концов света»».

О мировом признании Б. Олдисса свидетельствуют две наиболее престижные награды в мире фантастики, присуждаемые в США, читателями - Ниgо и Nеbu1а, лауреата которой определяют профессионалы - редакторы и издатели. Так, «Хьюго» в 1962 г. удостоился цикл рассказов, опубликованных в американском журнале «Fantasу апd SF», впоследствии составивших роман «Теплица» (в русском переводе «Долгие сумерки Земли»). В 1965 г. за повесть «Слюнное дерево», написанную к столетию со дня рождения Г. Уэллса, Б. Олдисс получил «Небьюлу». Заметным событием последнего десятилетия стала трилогия о Гелликонии («Неlliсоniа Sрring», «Неlliconiа Summег», «Неlliconiа Winteг»).

Следует отметить, что журналистское прошлое Б. Олдисса во многом определило его разносторонние интересы. Он - составитель многочисленных антологий (некоторые из них в содружестве с Г. Гаррисоном), редактор фантастических журналов, а также широко известной серии фантастических книг - «Мастера фантастики», издаваемой «Новой Английской Библиотекой». Ряд работ писателя посвящен теории фантастики. И среди них - первая полная история фантастики «Миллиард лет веселья» (1973 г.), которая при переиздании (1986 г.) получила название «Триллион лет веселья», и том, написанный в соавторстве с Г. Гаррисоном и посвященный биографиям писателей-фантастов, «Картографы ада» (1975 г.).

В 1960 г. Б. Олдисс избран президентом Британской Ассоциации НФ. В 1968 г. признан лучшим писателем-фантастом Великобритании, а в 1970 г.- самым популярным автором НФ в мире.

Спасибо.

Спасибо, уважаемый Любитель фантастики, что ты прочитал этот том и, хотим надеяться, открыл для,себя оконце в еще один необычный мир. Мир, созданный воображением почитаемого всюду, а теперь и у нас, писателя. Спасибо Брайану Олдиссу за прекрасные книги, знакомство с которыми наше издательство постарается продолжить в интересах читателей. Спасибо нам, издателям, сумевшим в годину нехватки всего и вся подготовить и выпустить эту книгу и грезить еще о многих и многих… И, в первую очередь, спасибо Времени з,а предоставленную нам возможность читать. Ведь любители фантастики со стажем помнят годы, когда колбасы на прилавках лежало поболее, хороших книг - гораздо меньше, а фантастику Лавкрафта, Говарда, Хайнлайна, Херберта, Лейбера… заменяли программы КПСС и опусы о построении коммунизма к 1980 году с припевками из «Морального кодекса строителя коммунизма».

Но как-то вдруг, словно в сказке, рухнули леса и обнажились дворцы и храмы светлого завтра: кое-где по руинам ползают прорабы перестройки; одни скорбно вздыхают об утраченных ценностях и радуются каждой найденной реликвии, другие - доламывают местами сохранившийся каркас, а третьи - просто от нечего делать, привыкли копаться в отведенных для этой цели местах. И все они не пытаются (или не хотят) понять: что же произошло, почему и как должно быть. Наверное, только любители фантастики, как те «мудрые пескари», сидят и посмеиваются. Давным-давно фантастика рассказала нам о днях сегодняшних и убедила: все вокруг - суета; всматривайтесь ,- среди хлама и обломков всегда пробиваются ростки вечного, они и вселяют надежду.

История в очередной раз преподала нам урок. «Школа жизни» - многонациональная советская литература, призванная описывать героические подвиги и трудовые будни, воспитывать в нас всевозможные добродетели и «быть всегда готовыми» … оказалась в растерянности и, главное, не у дел. Где же они, наши учителя, или суфлеры, чьи труды растиражированы миллионами экземпляров? Почему не возвращаются на полки и не вещают оттуда, как все это понимать и что делать. И лишь в нескольких десятках фантастических книг тот, кто их прочитал за последнюю четверть века, может найти объяснение происходящему в нашей стране.

Еще недавно отыскать фантастическую книгу на прилавках наших магазинов представлялось невыполнимой задачей. Но ,- Настанет Время ,- есть такой роман у Пола Андерсона ,- и оно настало, мы получили возможность, пока еще у самого бережка, окунуться в океан мировой фантастики, и теперь, чтобы от неожиданности не наступил шок, нужно попытаться понять значение и место фантастики в современном обществе. Ведь сколько бредней наговорено о ней за последние годы, иногда из добрых побуждений, чаще же - из конъюнктурных соображений. Наши дежурные критики видели в ней воспевателя и обличителя, человековеда и генератора идей и многое другое, благо - фантастика никогда не зависела от их мнения, оставаясь сама собою - безграничным полигоном для воображения. Но не волнуйся, читатель ,- перелистав страницы, ты убедишься: эти заметки скоро закончатся, сейчас мы не станем теоретизировать о жанре. Всему свой черед. Просто в категориях Времени, столь любимом атрибуте многочисленных томов фантастики, поделимся соображениями: «Откуда есть и пошла фантастика», куда она ушла и как нам до нее добрести.

На заре человечества природа являла собой для дикаря неведомую силу, хаотичную и безучастную к его повседневным заботам. И лишь возвеличивание собственной гордыни устремили на него полчища им же созданных существ. Сначала персонифицируя, а затем - защищаясь и ублажая их, наш пращур уразумел простую истину: без него в этом мире ничего не происходит, но, бессильный понять окружающее и теперь уже излишне скромничая, он трансформировал все лежащие за гранью объяснения явления в божественный пантеон.